Nato a Budapest nel 1995 in una famiglia di artisti, Zsigmond Gerlóczy è un pianista, compositore e improvvisatore ungherese che ha cominciato a suonare a sei anni e a tenere concerti interamente improvvisati già a nove. Dopo una formazione classica, ha sviluppato un linguaggio personale, in cui la tradizione europea incontra il jazz, il pop e la musica contemporanea. Nel 2023 ha pubblicato «Narrow Path», album per pianoforte solo costruito sull’improvvisazione, seguito da «Future Sounds» (2024), che amplia il suo orizzonte verso il jazz vocale e il neo-soul. Nel suo percorso ha avuto un incontro significativo con Keith Jarrett, figura che considera una delle sue principali ispirazioni.
******************************************
Hai iniziato a improvvisare in età insolitamente precoce. Ricordi la prima volta che hai suonato qualcosa che non avevi mai pianificato e ti sei reso conto che il pianoforte poteva portarti dove una partitura non poteva?
Io la vedo al contrario: l’improvvisazione è la prima cosa che chiunque fa al pianoforte, o su qualsiasi strumento. Quando i bambini piccoli si avvicinano a un pianoforte per la prima volta e ci provano, iniziano a chiedersi: «E se facessi così?». E se facessi quello? Quella domanda — «E se…?» — è il vero cuore dell’improvvisazione: lanciarsi nell’ignoto. Se c’è qualcosa di insolito, è che ho abbracciato il mio profondo interesse per l’ignoto in età molto precoce. Lo fanno tutti. Senza eccezioni. Io l’ho fatto consapevolmente, comprendendone il brivido, la magia e l’inspiegabile mistero — e questo potrebbe essere davvero qualcosa di raro. Quando suoniamo musica scritta, cerchiamo di rivivere le emozioni di qualcun altro — o anche le nostre — del passato. Quando improvvisiamo, esprimiamo ciò che proviamo in quel preciso istante. Non c’è altro modo per vivere il Presente così profondamente; solo attraverso l’improvvisazione. E il Presente è la nostra unica realtà.
Bach è una presenza costante nel tuo pensiero musicale. Cosa può insegnare il contrappunto a un improvvisatore che l’armonia da sola non può insegnare?
Non esiste una cosa come l’armonia da sola. L’armonia, per gli esseri umani — almeno, è così che l’ho sempre immaginata — è nata in una caverna centinaia di migliaia di anni fa, quando più persone hanno iniziato a cantare insieme e si sono rese conto che la consonanza poteva significare qualcosa di diverso dal cantare all’unisono. L’armonia non è solo un insieme di note; è un’unità di parti. È una mia costante aspirazione prestare attenzione separata a tutte le parti in gioco, dando colori diversi alle diverse note dell’armonia. È estremamente difficile da realizzare, quindi è un’esperienza che mi rende sempre umile: un bel modo per comprendere i miei limiti e lavorare per superarli.
La tua musica si muove tra la composizione classica, il jazz e la sperimentazione sonora. Li consideri linguaggi diversi o modi diversi di affrontare lo stesso problema musicale?
La mia impostazione di base è sempre stata questa: da bambino, mi piaceva Mozart tanto quanto MJ. Più tardi, quando ho iniziato la scuola e ho sentito un po’ di pressione da parte di mio padre, ho in un certo senso messo da parte il mio interesse per la produzione — e tutto ciò che non fosse musica strumentale e acustica. Eppure continuavo a canticchiare ritornelli pop inesistenti e a mormorare ritmi con la bocca, e cose del genere. Il mio desiderio di produrre davvero canzoni si è risvegliato solo circa sei o sette anni fa, ma da allora è cresciuto in modo esponenziale.
Keith Jarrett ti ha influenzato fin dall’infanzia. Cosa hai sentito nel suo modo di suonare che ti ha spinto a esplorare il suo mondo musicale
Un livello incredibile, quasi soprannaturale, di maestria pianistica, unito a una sorta di libertà musicale che non avevo mai sentito prima – e che non ho più sentito da allora. Nessun confine di genere, nessuna limitazione tecnica: uno stato d’essere celestiale all’interno del suono.
Alla fine hai incontrato Jarrett in privato e avete improvvisato insieme a due pianoforti. Cosa ti ha insegnato quell’incontro sulla musica che non avresti potuto imparare ascoltando le sue registrazioni?
Che dovrei essere un po’ più egoista. Ancora più egoista, musicalmente. Dovrei esprimere ciò che trovo emozionante, ciò che mi piace, senza il minimo compromesso. Essere la sua mano sinistra, cercare di creare contesti armonici per le sue linee melodiche, mi è sembrata la missione più grande di tutti i tempi – eppure anche un gioco da ragazzi: divertimento assoluto. A parte questo, è stato davvero bello abbracciarlo ogni volta. Mi sono sembrati un’ora o due. Forse lo sono stati davvero.
Il tuo progetto Bagatelles esplora il potenziale espressivo dei brevi brani per pianoforte. Cosa può rivelare una miniatura che una composizione più lunga potrebbe nascondere?
Onestamente, ho cercato di trovare una forma attraverso la quale potessi trasmettere la mia visione musicale al maggior numero possibile di persone in questo mondo folle, dove la nostra capacità di attenzione tende a essere di circa dieci secondi. Forse avrei dovuto renderli ancora più brevi, haha. Scherzi a parte, è un ottimo esercizio compositivo, e i brani sono anche divertenti, veloci e utili da imparare per i pianisti. Le “Bagatelles” sono esattamente questo. Ho colto l’onda proprio in tempo, prima di chiunque altro. E la sto cavalcando!
Come decidi quali idee musicali meritano di diventare composizioni e quali dovrebbero rimanere improvvisazioni fugaci?
Di solito al mattino improvviso un po’ e passo in rassegna una serie di idee che mi frullano in testa. Poi faccio una passeggiata con un caffè nel mio quartiere. Il tema o il piccolo motivo che continuo a canticchiare tra me e me durante la passeggiata è solitamente quello che esploro e metto per iscritto quando torno a casa.
Il tuo modo di suonare spazia da intricati contrappunti a gesti bruschi e istintivi. C’è un punto in cui pensare troppo diventa un ostacolo alla musica?
Sì, ma è vero anche il contrario: il puro istinto da solo spesso può annientare le qualità umane, la forma e la profondità intellettuale della musica. Come in quasi ogni cosa al mondo, anche nella composizione l’equilibrio è fondamentale.
Hai incrociato il cammino di musicisti come Jacob Collier e Tigran Hamasyan, ciascuno con un approccio distintivo alla complessità musicale. Cosa ti interessa di più del loro modo di pensare e di creare?
Sono entrambi artisti profondamente rispettabili, per ragioni numerose e molto diverse. Jacob è un pioniere della produzione, un monumentalista; ha anche quell’aria da scienziato della musica. Comprende la musica non solo con le orecchie ma con il cervello, come un matematico. Ha avuto un impatto enorme su intere generazioni, incoraggiandole a sperimentare creativamente con il suono in ogni modo possibile. Se c’è una cosa che mi manca nella sua musica, è il senso del dolore. A volte sembra che non abbia mai avuto il cuore spezzato, che non abbia mai provato cosa si provi a desiderare qualcosa che non si può avere, e così via. L’espressione del dolore, di qualsiasi tipo, è una parte molto importante della musica per me. Ed è qualcosa che mi manca quasi del tutto nella musica di Jacob. Anche se sono felice per lui (sorride, N.d.R.). Tigran è una forza musicale grezza e antica; il suo senso del tempo non è secondo a nessuno. È un artista molto istintivo e nella sua musica sento molto dolore — quello più delicato. Non solo il suo: in quelle frasi sento migliaia di anni di lacrime. Devo dire che questo mi commuove profondamente. Per non parlare del fatto che è un pianista eccezionale, dotato di grande controllo, precisione e, in generale, di un tocco davvero unico. Sono felice che Dio mi abbia permesso di conoscere questi signori eccezionali e questi geni della musica. Devo dire, però, che ci sono tantissimi altri grandi musicisti su questo pianeta, molti dei quali miei amici, di cui potrei parlare molto più a lungo. Ma che ci vuoi fare? Mi hai chiesto di questi ragazzi…
Lavori anche nella produzione e in progetti collaborativi. Dare forma alla musica di qualcun altro rivela aspetti della tua personalità musicale che altrimenti potresti trascurare?
Non ho molta esperienza nella produzione di brani altrui, ma dai pochi a cui ho lavorato posso già dire questo: tendo a fondere insieme almeno tre elementi che altri considererebbero superflui o eccessivi. Adoro esagerare. Per me è sufficiente.
Hai parlato della musica come di un modo per affrontare i periodi difficili della tua vita. Come trasformi l’esperienza personale in suono senza rendere l’improvvisazione un atto deliberato di autoespressione?
Ma perché non dovrebbe essere un atto deliberato di autoespressione, però? Dovrebbe esserlo. È semplice, però. Prima abbiamo parlato un po’ di come trovare il giusto equilibrio tra pensiero e istinto nella composizione. Quando si tratta di improvvisazione libera, il giusto equilibrio è lo 0% di pensiero. Il pensiero non fa altro che intralciare le tue mani e, cosa ancora più importante, ostacola il modo in cui le tue emozioni danno forma alle linee che escono dalle tue mani. Trasformo le mie emozioni in suoni attraverso il mio istinto.
Il 12 novembre presenterai Bagatelles a Milano, presso l’Università Bocconi. Che tipo di esperienza di ascolto speri di creare e quanta libertà lascerai alla musica di cambiare sul momento?
È come ascoltare un Albumblatt di Schumann, i preludi di Chopin o le suite di Bach: brevi scorci di caratteri diversi, un arcobaleno di musica. È un’opera vasta, variegata e sperimentale. Non lascio spazio affinché i brani cambino; si tratta di musica scritta. Tuttavia, tra alcune sezioni – o dopo aver suonato l’intero ciclo (queste sono le due opzioni che di solito propongo) – di solito improvviso in completa libertà per un bel po’, proprio per dare agli ascoltatori un po’ di libertà di esplorazione dopo aver ascoltato un’ondata così densa di musica rigorosamente composta.
In che modo l’esecuzione dal vivo altera il tuo rapporto con un brano la cui identità potrebbe essere già consolidata su disco?
Diventa semplicemente migliore, e dopo un po’ comincio a pensare: «Oh, che peccato non averlo suonato in questo o quel modo sul disco». È la solita storia.
La tua musica spesso bilancia la precisione intellettuale con la spontaneità. Quale di queste due forze è più difficile da controllare?
Mi sembra di aver già risposto a questa domanda; era solo formulata in modo diverso…
In questa fase del tuo percorso musicale, a quale domanda stai ancora cercando di rispondere al pianoforte?
Cerco di diventare ogni giorno una persona migliore, un padre migliore e un musicista migliore, sia davanti al pianoforte che lontano da esso. Inoltre, non sto cercando di rispondere a nulla; sono ancora nella fase in cui cerco di trovare le domande giuste…
Alceste Ayroldi
 e Venezia il 20 novembre.){kind=link}