Hai detto che senza speranza non c’è amore, né perseveranza, né progetti per il futuro. Perché la speranza è diventata il fulcro emotivo di questo album proprio in questo momento della tua vita?
Proprio oggi ricorre il quinto anniversario della scomparsa di mia madre. E la speranza era, come diceva sempre lei, la mia bacchetta magica. Era figlia unica, mio padre era figlio unico. Si amavano e hanno attraversato un vero inferno perché alla madre di mio padre non andava giù il fatto che non fosse stata lei a scegliere la moglie per suo figlio. E per lei, amore e speranza vanno di pari passo perché nelle avversità la speranza nutre l’amore e l’amore nutre la speranza. Ed è un dono con cui nasciamo. Non costa un centesimo, ci viene donato. Quando comprendi il potere della speranza, allora comprendi il potere della tua vita. Perché il più delle volte dovresti iniziare una frase dicendo: «Spero che funzioni». «Spero questo perché la speranza ci crea». Ogni donna dirà: «Oh, vorrei rimanere incinta questo mese, o il mese prossimo, o tra tre mesi». Non sei tu a decidere se rimarrai incinta o meno. Succede perché speri di rimanere incinta. Anche la nostra presenza su questa terra è una questione di speranza. Il tuo progetto e la speranza rendono il tuo progetto esattamente ciò che dovrebbe essere. E quando mia madre è morta cinque anni fa, ricordo l’ultima conversazione che ho avuto con lei. Ci diceva: “Vi regalerò altri dieci anni”. E noi rispondevamo: “Va bene, se ce la fai a vivere anche solo uno o cinque anni, ci accontentiamo”. Tutto ciò accadeva subito dopo la pandemia. Insomma, la pandemia ha avuto un impatto enorme su mia madre perché voleva vedere tutti noi figli, ma non potevamo andare da lei: nessuno poteva viaggiare.
E lei disse: «La speranza mi ha sostenuto, non vedervi, non toccarvi, sperando che non vi ammalaste mai di COVID, che nessuno mi chiamasse per dirmi che un bambino era morto di COVID». E in quella conversazione mi ricordò che la speranza l’aveva sostenuta e pregò affinché tutti stessero bene. Perché mia madre diceva: «Non posso vivere se devo vivere da sola in questo mondo, senza persone intorno a me. Quindi ho bisogno che tu, i tuoi amici e la tua famiglia stiate al sicuro.». E questo faceva parte anche del mio lutto, perché ho capito, a un certo punto, che dovevo lasciar andare mia madre. E mi rifiutavo di accettarlo, pensando che non fosse vero. Non è reale. E quando ho capito davvero, mi sono seduta e ho iniziato a scrivere questo disco. Il marito di una mia amica mi ha detto: “Angelique, ora devi renderti conto che non hai più né tuo padre né tua madre.”
Oggi, mentre parliamo, tu sei un adulto e non puoi più chiamare tua mamma e tuo papà per dire: “Sta succedendo questo, come potete aiutarmi?” Non hai più quell’aiuto. Quindi ti chiederei di pensare a dieci parole che definiscano il valore che ti hanno trasmesso. Tutto questo, perché parli così tanto dei tuoi genitori: sono il centro della tua vita. Sono loro a farti l’essere umano che sei. Trova dieci parole che descrivano tutto il valore che ti hanno trasmesso. E “speranza”, per me, è stata una delle prime.
E’ questo il motivo per cui hai messo due punti esclamativi alla fine del titolo?
Sì. È per ricordarlo alla gente. Il fatto è che pensavo che, dopo la pandemia, ne saremmo usciti tutti rendendoci conto di dipendere gli uni dagli altri. Che un essere umano non è solo una questione di colore. È molto più di questo. Invece, usciamo dal COVID e c’è odio ovunque. C’è tanta negatività. Voglio dire, la gente mente, la gente uccide. È come se ne fossimo usciti trasformati in mostri. E abbiamo dimenticato che se l’odio fosse così importante, non saremmo qui. L’odio non crea nulla di positivo. L’odio distrugge te, distrugge tutto ciò che ti circonda e tutti quelli che ti stanno vicino. E ne usciamo, manifestando la nostra frustrazione per la nostra stessa vita. Viviamo in un mondo in cui ormai non si riesce più a dare un senso a nulla, perché chi vuole il potere vuole distruggerci. Non vogliono che tu pensi che la speranza sia proprio lì, pronta ad aiutarti a smascherarli. Quindi il messaggio è questo: metti via il telefono, vivi nella realtà. Guarda le persone, guarda i tuoi vicini, guarda la tua famiglia, parla con i tuoi cari. Qualcuno nella tua famiglia potrebbe essere malato, ma non riuscirà a parlarti perché sei sempre al telefono. Questa non è vita. Questo non è andare avanti. Questo non è progresso. Se esiste una tecnologia che ci spinge a ucciderci a vicenda e a suicidarci, e sta distruggendo completamente i nostri figli, e noi non abbiamo il coraggio di fermarla. Allora, chi siamo? Cosa ci facciamo su questa terra? A cosa serviamo?
Foto di Marc Arthur Kidjo
A proposito di questo, hai descritto la gioia come una forma di resistenza. In un mercato globale, come hai detto tu, caratterizzato da conflitti e divisioni, la gioia può ancora essere rivoluzionaria?
Sì, lo è. Sono dovuta fuggire dal mio paese a causa della dittatura comunista. E una cosa che ricordo di quel periodo – avevo 12 anni quando salirono al potere: i sorrisi scomparvero dalle strade e dalle case. La città era silenziosa 24 ore su 24, sia di giorno che di notte. Ecco cosa ti faceva la dittatura. Ecco cosa ti faceva la politica estrema. Non appena inizi a divertirti, attiri l’attenzione di tutti in quel tipo di situazione. Tutti vogliono farne parte. E allora intravedi un po’ di speranza, un barlume di speranza nella vita delle persone. Oggi posso comportarmi da essere umano, ora posso ridere. La cosa che la dittatura detesta di più è vedere le persone libere, che ridono, si divertono, vivono la propria vita e non ti prestano attenzione. Ecco perché è un atto di resistenza. Perché quando sei infelice, la tua infelicità dà loro potere. La tua paura dà loro potere. Perché dovrei avere paura di un altro essere umano? Non posso avere paura di qualcun altro. È un essere umano come me. Quando ha sete beve acqua, se ha fame mangia. Se vuole ascoltare musica, ascolta musica. In pratica, facciamo tutti più o meno le stesse cose, indipendentemente da dove ci troviamo. Ecco, la speranza sta proprio in questo. La cosa più importante è che respiriamo tutti la stessa aria. Se l’aria è inquinata in tutto il pianeta, la respiriamo tutti allo stesso modo.
Questo album, «Hope», riunisce artisti di diverse generazioni e continenti. Cosa ha guidato la tua scelta dei collaboratori?
La musica, sempre. Sì, il potere della musica. La musica mi avvicina alle persone. E penso che ci sia voluto così tanto tempo perché non volevo affrettare le cose. E ogni giorno, lungo il percorso, ho sentito la presenza di mia madre. Quindi, quando succedeva qualcosa, mi dicevo: «Ma cos’è questo?» E il tema della canzone mi riportava sempre alla mente qualcosa che era successo. È proprio pazzesco. Ed è un album che probabilmente era già lì prima che mia madre se ne andasse, perché ricordo che mi diceva: «Qualunque cosa accada, non smettere di cantare. Sei nata per cantare. È quello che devi fare. Non mi importa quanto sarà difficile. Voglio che tu continui a cantare». Quindi mi ricordavo tutto questo mentre lavoravo. Mi chiedevo: “Come posso rendere omaggio a mia madre e condividere mia madre con il mondo, con il suo spirito positivo, la sua gioia positiva?”. Insomma, mia madre è proprio quel tipo di persona. Se vai a casa sua, lei non ti conosce. Sei un essere umano. Ti siedi, mangi, bevi, dormi. Qualunque cosa tu voglia che lei faccia, sei libero di farlo. Lei non vede il colore della tua pelle. Non vede la tua disabilità. Non ha importanza: sei un essere umano. Per mia madre tutto partiva dal fatto che tu avessi dei genitori come lei. Lei può essere anche tua madre, anche se non ti ha dato alla luce. Quindi avevo tutto questo in mente mentre lavoravo a questo album. E in qualche modo sono felice e triste allo stesso tempo che lei non sia più qui, che non stia vivendo questa divisione, perché non credo che riuscirebbe a sopportarla, dato che non c’è alcun motivo per cui dovremmo essere divisi. Non c’è motivo per cui una minoranza di persone che hanno un sacco di soldi debba decidere cosa devi fare della tua vita. Non hanno nemmeno potere sulla propria vita. Non sanno nemmeno quando moriranno, non sanno nulla di ciò che sta accadendo all’interno del loro corpo. Non sanno se c’è una malattia che si sta sviluppando in questo momento. Quindi come si può semplicemente arrendersi? Se restiamo in silenzio, inerti, diamo loro il potere di prevalere sulle nostre vite.
Foto di Brantley Gutierrez
Jerusalema è un brano che, come diciamo in Italia, qualche anno fa è stato un tormentone estivo; qui evoca sia la geografia che una metafora. Cosa simboleggia Gerusalemme nella tua immaginazione?
Jerusalema è una canzone che è arrivata mentre eravamo tutti confinati in tutto il mondo.
E una sola canzone mostra la nostra umanità. Persone in tutto il mondo hanno creato la propria danza. È stato incredibile da vedere. Ci ha mostrato il potere della musica di unire le persone al di là delle avversità. Ha dimostrato che siamo più di ciò che siamo. Voglio dire, la cosa più importante per noi è essere noi stessi e celebrare la nostra essenza. E quella canzone offre loro la libertà nella propria stanza, nella propria cultura, per strada, ovunque possano uscire per ballare Jerusalema. E questo vale per tutte le età, supera ogni confine. E cos’è quella canzone? Che cosa significa? Per favore, non lasciarmi qui da solo. Tienimi per mano. Torniamo a casa a Gerusalemme. È una canzone spirituale. Può essere un altro luogo. Puoi portarmi dove vuoi, purché ci siano esseri umani con cui interagire. Posso divertirmi. Posso mangiare. Posso amare. Posso piangere. Qualunque cosa umana facciamo, prendimi per mano. Andiamo a farla. Ecco perché Jerusalema era così bella.
Forse questa pace, la bellezza di questo brano, non è stata colta da tutti, visto che sembra che si stia facendo un profondo salto nel passato.
Non lo so. Penso che abbiamo dimenticato che la vita è fatta di cicli. Le cose vanno avanti e poi tornano. E quello che è successo è che, da quando è arrivata la pandemia – e nessuno si aspettava che accadesse una cosa del genere – ci siamo ritrovati confinati. Non siamo esseri che possono essere confinati tra quattro mura. Abbiamo bisogno di uscire. Abbiamo bisogno di interagire. E abbiamo una malattia che ha colto di sorpresa i leader di questo mondo e tutti noi. Quindi, in situazione di emergenza, ci siamo detti – o meglio, i nostri leader ci hanno detto – che tutti dovevano restare in casa per poter tenere sotto controllo questa malattia, perché non avevamo un vaccino contro di essa. Non ce lo aspettavamo, perché tutti noi, o almeno la maggior parte di noi, abbiamo una visione miope della nostra vita. Non pensiamo a cosa ci riserveranno i prossimi 10 anni. Con il cambiamento climatico, è molto più probabile ora che mai che accada qualcosa del genere, che qualcosa del genere si manifesti e ci colga di sorpresa. Ma siamo preparati all’eventualità che un altro evento simile si verifichi in futuro? Il punto è che le persone hanno percepito il lockdown come una misura contro di loro, invece di vederlo come un’azione volta a proteggerci per evitare che ci ammalassimo tutti e morissimo in gran numero. Quindi è complicato. Inoltre, nel corso degli anni, abbiamo avuto un sistema che mira solo a generare profitto senza investire nei paesi per creare posti di lavoro, per migliorare il sistema scolastico, il sistema sanitario e le infrastrutture che consentano di integrare le persone. Noi esseri umani siamo stati messi da parte a favore di chi sa come fare soldi. Fare soldi ci costerà la vita. E abbiamo messo da parte un sacco di gente. Abbiamo detto: se lavori e partecipi all’economia, puoi avere un sogno. Puoi comprarti una casa. Puoi sposarti. Puoi avere figli. E poi scopri che, a causa della speculazione che lo 0,1% sta portando avanti in modo sbagliato, non ti rimane più nulla. Non c’è modo di risparmiare abbastanza soldi per comprare una casa e fare qualsiasi cosa. Quindi diventa una questione politica su cui i politici sono stati colti alla sprovvista. Non hanno pensato a trovare una soluzione a questo problema. Questa è la mia analisi. Quando disumanizziamo le persone, le priviamo dei loro diritti, e il prezzo da pagare è quello che stiamo vedendo oggi. E non c’è ancora nessun partito politico che pensi di scendere al livello della gente comune che voterà per i partiti tradizionali. Ecco perché la musica è così importante. La musica ha il potere di superare ogni confine, ogni barriera geografica, ogni ostacolo. Come possiamo raggiungere i giovani di questo mondo? Come raggiungiamo i sessantenni, i ventenni, i trentenni, i quarantenni, i novantenni? Come raggiungiamo tutti e diciamo: «Ehi, svegliamoci!»? Perché ciò per cui stiamo votando ci ucciderà. Non creerà nulla. Non abbiamo nessuno che si alzi in piedi e agiti la mano, uomo o donna che sia, dicendo: «Basta con queste sciocchezze». Perché ciò che state dicendo, non potete realizzarlo. Perché non avete i mezzi per realizzarlo. Se non lo fate, vi ritroverete con tutto questo. Un altro punto è che la gente dimentica la storia, dimentica l’importanza della storia. La storia è la guida della vita. Ecco perché parlavo di una buona istruzione. Perché se la storia è così importante, perché non la insegniamo a scuola fin dalla più tenera età? Affinché i bambini possano capire e riconoscere i segnali di ciò che sta accadendo oggi e non cadere nella trappola. È fatto apposta. Certo.
Foto di Brantley Gutierrez
Secondo te, quali aspetti della musica tradizionale africana rimangono poco esplorati?
Oh, ce ne sono tantissimi, che non saprei dire. Voglio dire, l’Africa è un continente. E non posso stare qui a dirti che so proprio tutto. È impossibile. Continuo a scoprire ritmi anche nel mio stesso paese. E siamo solo 13 milioni. Ma quello che so per certo è che, durante il mio percorso musicale, ho trovato l’Africa ovunque. Non c’è un solo genere musicale che venga suonato che non provenga dall’Africa. La tarantella, tutti quanti. Tutti quanti. Perché dimentichiamo tutti che abbiamo gli stessi antenati. E da dove vengono? Dall’Africa. Gli Homo Sapiens provengono dall’Africa. Quindi la musica che suoniamo, a volte non ci pensiamo nemmeno. È istintivo. Non so come spiegartelo. È proprio come qualcosa che assomiglia al ritmo. Non ce ne rendiamo nemmeno conto. È lì. Perché ascoltiamo qualcosa che ci suona familiare? È nel tuo DNA.
Hai lasciato il Benin perché la libertà artistica era limitata. In che modo l’esilio ha plasmato la tua identità?
Chi non ha mai vissuto in esilio non sa quanto possa essere doloroso, perché ti lasci tutto alle spalle senza sapere cosa ti aspetta. Devi ricominciare da capo. Non sai dove ti porterà quel viaggio né come riuscirai ad adattarti al luogo in cui sei nato, cresciuto e dove hai ricevuto amore, cure e sostegno. E devi ricominciare da capo. E il più delle volte arrivi in un posto dove le persone non hanno la minima idea di chi siano, figuriamoci di chi sei tu. Dimentichiamo anche che siamo tutti immigrati. Sì, tutti. Perché c’erano i nomadi, che viaggiavano per il mondo, diffondendosi ovunque. La musica africana l’ha portata con sé. L’Homo sapiens ha salvato i Paesi Bassi. Ed è così che la sentiamo oggi.
Quindi è questo che stai dicendo, amico. La storia è vita. Perché se non insegniamo, se non sappiamo da dove veniamo, continueremo sempre a tenere in mente quei cliché che ci danno due secondi di piacere umiliando o sminuendo qualcuno, senza renderci conto che stiamo sminuendo noi stessi.
Hai vinto diversi Grammy e influenzato generazioni di musicisti. Come definisci l’eredità artistica?
Non voglio pensare all’eredità, ma ho ancora molte cose da fare. Lascerei che siano le persone a decidere quale sia la mia eredità, non io. Non so cosa sia. Non so cosa sia perché sono ancora viva e continuerò a lavorare. Dovrete vedere alcuni degli effetti delle nostre eredità, come la nuova generazione di musicisti provenienti dall’Africa. Sono tutti cresciuti ascoltando la mia musica e non posso attribuirmi il merito di questo. Facevo semplicemente ciò che amo fare e continuo a fare ciò che amo fare. Quindi, se ciò che amo fare è dare speranza alle persone, dare loro uno scopo, dare loro un lavoro, qualunque cosa vogliano farne, non spetta a me rivendicarlo solo perché lo faccio. Faccio la mia musica senza secondi fini, ma semplicemente raccontando una storia avvincente della nostra umanità.
Come è nato «Hope!!»?
Questo album è frutto della fantasia. Tu hai inventato questo album! E’ stata la musica a portarmi a farlo. Quando ho realizzato l’album «Mother Nature», ho collaborato con una giovane cantautrice dello Zimbabwe di nome Shungudzo. E poiché siamo cresciute con lo stesso tipo di dinamica familiare, lei è riuscita a capire cosa volessi fare. Così le ho detto: “Ecco di cosa si tratta. Aiutami a metterlo in parole”. È così che abbiamo iniziato a lavorare. E poi c’è un musicista come Davido che mi ha fatto avere una canzone sulla gioia. E pensavo che “gioia” fosse una di quelle parole che avevo scelto. E abbiamo condiviso quella canzone, condiviso la gioia che nasce da problemi dolorosi. Mia madre: volevo celebrare il suo spirito gioioso e il suo. Lui ha perso un figlio annegato a tre anni. La babysitter non era con il bambino. Insomma, non stava prestando attenzione al bambino che è annegato in piscina. Quindi lui ha dovuto imparare ad accettarlo. Quel bambino non ci sarebbe mai più stato, ma voleva celebrare la gioia che aveva provato quando il bambino era nato, anche se è durata solo tre anni. Quindi anche quella canzone è stata una delle pietre miliari di questo album. E ho inserito una canzone intitolata You Can, che significa proprio quello che mia madre ci diceva sempre: è una delle sue frasi preferite. Mia madre ci diceva sempre: «Avete solo una vita. Vivete ogni giorno come se fosse l’ultimo. Vivetela appieno». Finché non hai nessuno, non fai del male né a te stesso né a nessun altro. Buttati e basta. Quindi l’intera esperienza è stata proprio così. Essere guidata da mia madre durante i cinque anni che ho trascorso registrando questo album; ci è voluto molto tempo e abbiamo scritto tantissime canzoni. Non tutte le canzoni sono nell’album. Ne abbiamo ancora un paio che non hanno trovato posto.
Quali sono le tue prossime tappe in Italia?
Il 21 luglio al Castello Sforzesco di Milano. L’ Italia è sempre stata un posto molto speciale per me perché lì ho degli amici. Alda Fendi è una delle mie amiche. Penso che la scena culturale in Italia abbia subito un leggero rallentamento per via del sussidio che il governo concedeva ai centri culturali e che ora non c’è più. Quindi è difficile, credo, per i promotori in Italia riportare il pubblico ai concerti. Ma non vedo l’ora di esibirmi a Milano perché adoro stare in Italia. Adoro il pubblico italiano perché conosce la musica, è divertente suonare per persone che se ne intendono.
Cosa può aspettarsi il pubblico italiano dal tuo concerto dopo questo album?
Tanta musica, tutta la musica dell’album «Hope!!». Spero che ci sia uno schermo per proiettare le immagini che accompagnano la musica. Aiuta molto.
Quali sono i tuoi progetti per il futuro?
Spero solo di continuare a cantare, a rendere felici le persone, a farle ballare. E finché avrò buona salute, lo farò. Il resto non dipende da me. E spero che queste siano le cose più importanti che possiamo augurare al mondo e alle persone in tutto il mondo, in tutto il mondo.
Alceste Ayroldi
