Teis Semey, nato ad Aalborg in Danimarca nel 1993, è uno dei chitarristi più originali della nuova scena jazz europea. Dal 2013 vive ad Amsterdam, dove ha studiato al Conservatorium van Amsterdam, dopo una formazione maturata anche in Svezia e negli Stati Uniti. Il suo linguaggio nasce dall’incontro tra jazz contemporaneo, punk, rock, musica corale scandinava ed elettronica, con un approccio alla chitarra fisico, irruente e fortemente improvvisativo. Nel 2026 è uscito Dark Yellow, realizzato in duo con la chitarrista Ella Zirina, un lavoro che conferma la sua vocazione a esplorare i confini tra composizione, improvvisazione e ricerca timbrica.
*****************************************************
La tua musica sembra nutrirsi della tensione tra composizione e improvvisazione. Quando inizi a scrivere un brano, quanto della forma musicale finale hai già in mente?
In realtà, parecchio. Presto molta attenzione a comporre in modo tale da collocare gli esecutori in un contesto specifico che favorisca l’interazione. È un po’ come progettare un palcoscenico per uno spettacolo teatrale. Quindi, sebbene il risultato debba essere ricco di interazione, improvvisazione e imprevedibilità, il punto di partenza è in realtà molto ben ponderato.
Hai descritto le tue composizioni come “istruzioni sonore per l’improvvisazione”. Cosa ti permette di fare questo concetto che una composizione scritta in modo più tradizionale non ti consentirebbe?
Anch’io trascrivo le mie composizioni, almeno all’inizio, in modo che il processo di apprendimento della musica sia rapido e semplice per la band, e così da poterle condividere facilmente anche con gli studenti in futuro. Ma il tutto diventa rapidamente orale, tra me e la band. Quindi, la risposta è in realtà un po’ la stessa della domanda precedente. Le canzoni sono per molti versi arene, o mondi, che si costruiscono. E poi la vita può esistere liberamente in quel mondo: è questa l’improvvisazione e l’interazione che stiamo creando.
La musica del tuo quintetto si scontra spesso con il rock, l’indie, il punk e il free jazz. Consideri questi generi come linguaggi distinti, o semplicemente come materiali diversi appartenenti allo stesso vocabolario musicale?
È una bella domanda. Non credo nemmeno di prendere in considerazione il genere o il linguaggio. Quella mentalità, in qualche modo, finisce sempre per allontanarmi da ciò che mi sembra di poter esprimere. Penso semplicemente a quale musica mi commuova, e questo lo trovo emozionante. Mi fa provare delle emozioni. E capita che le mie emozioni siano in sintonia con il free jazz, il punk e la musica indie. La questione del rock è strana, perché è l’unica associazione che molte persone fanno, ma che io non riconosco affatto. Da bambino ascoltavo rock, ma da allora non più, e non sono proprio un fan della musica rock. Però adoro McCoy Tyner e John Coltrane, e quando cerco di trasmetterne lo spirito con la chitarra, ne viene fuori qualcosa di un po’ rock. Penso che forse sia da lì che deriva tutto.
Sei cresciuto in Danimarca, hai vissuto in Svezia e poi ti sei trasferito nei Paesi Bassi. In che modo questi diversi contesti culturali hanno influenzato il tuo modo di concepire la chitarra e il jazz?
Penso che il senso di non appartenenza mi abbia spinto a cercare una casa nella musica. E una famiglia tra i miei amici. Ed è ancora così. Dal punto di vista musicale, traggo grande ispirazione anche dalla musica folk danese.
Hai parlato del tuo rapporto con la storia del jazz e, allo stesso tempo, della difficoltà di riprodurre semplicemente una tradizione radicata in un’esperienza storica e culturale molto specifica. Come gestisci questa tensione nella tua musica?
Sto cercando di liberarmi da qualsiasi identificativo performativo. Ad esempio, cercare di sentirmi parte di qualcosa suonando o comportandomi in un certo modo. Sto cercando di fidarmi del fatto che arriverò dove devo arrivare, se rimango fedele al mio cuore. E il jazz nasce dalla tensione. Tra la classe operaia e i ricchi. Lo sfruttamento dell’industria capitalista dell’intrattenimento e delle persone di colore. Analizzandola, si tratta di antagonismi ben riconoscibili: classismo e razzismo. Questo esiste ancora nel mondo e nella cultura. Quindi attingiamo dalla stessa fonte di Coltrane, Monk, Miles, Ellington e Porter. Ciò che creiamo appare diverso perché siamo persone diverse, di un’epoca diversa, con background musicali diversi. Ma il jazz, l’improvvisazione, la forma, il linguaggio su cui baso il mio essere musicale, si potrebbe dire, è quasi anche un quadro teorico che mi ha dato il potere di esprimere questi antagonismi. E penso che, se non sento persone che cercano di esprimere quegli antagonismi, non mi sembra che stiano davvero suonando jazz; penso che stiano solo facendo cosplay. Il che va bene. Ma penso che sia confusione e autoinganno quando le persone, l’industria e i fan sembrano tutti concordare sul fatto che si tratti di jazz, quando invece non lo è.
Il tuo modo di suonare può sembrare volutamente grezzo, persino abrasivo, ma sotto c’è anche un forte senso di consapevolezza melodica e armonica. Quanto è importante per te la bellezza quando cerchi deliberatamente di destabilizzare l’ascoltatore?
Il senso della bellezza è estremamente importante per me. Bellezza, consistenza, tocco. La musica deve sembrare così reale da poterla afferrare con la mano. O metterla in bocca e mangiarla. Penso che la “bellezza carina” possa essere così facile e banale. Spesso sentiamo il cliché della “bellezza carina”, e penso che sia pigrizia musicale. Tutta la bellezza è completamente speciale per la persona, e dovrebbe sempre suonare estremamente personale e nostra. Quindi, mi impegno tantissimo per mantenere la melodia e la bellezza nella mia musica, semplicemente a modo mio, il che è un percorso e non è facile. Ma ne vale la pena.
Lavori molto con l’elettronica, gli effetti e l’amplificazione. Cosa cerchi nel suono elettronico che non riesci a ottenere solo dalla chitarra acustica?
Penso che ci sia un’infinità che mi attrae. E la possibilità di costruire un mondo a mia disposizione che è difficile da ottenere con la chitarra elettrica. Penso che sia una direzione davvero divertente da esplorare. Per me è tutta una ricerca: trovare una musica misteriosa, speciale, profonda e autentica. E credo che guardare verso l’elettronica offra suoni e possibilità speciali e davvero profondi, che è emozionante esplorare. Non mi piacciono affatto i loop, ma ad esempio la casualità, la batteria. La musica elettronica di Ligeti e il lavoro di Elias Stemeseder sono per me fonti di ispirazione enormi.
«Dark Yellow», il tuo nuovo album con la chitarrista Ella Zirina, riduce drasticamente la formazione: due chitarre, senza una sezione ritmica che funga da rete di sicurezza convenzionale. Cosa ha rivelato questa estrema essenzialità sul tuo modo di suonare?
Mi sento sempre molto esposta quando suono la chitarra. Lei mi fa sentire a mio agio mentre suono. E mi piace ascoltarla suonare, quindi per me questo è anche un modo per ascoltarla. E per imparare dal suo tocco, dal suo suono e dalle sue idee. Imparo molto ascoltandola. Inoltre, addentrarmi nel suono dello strumento è davvero interessante per me. Ho sempre avuto tantissima difficoltà a far suonare bene la chitarra. Penso che quella frustrazione sia a volte ciò che mi fa suonare in modo rock, ahah. Credo che lei abbia un effetto su di me, che mi aiuti a trovare quella bellezza che mi sembra così sfuggente. E con due chitarre, possiamo davvero lavorare per far suonare la chitarra in modo splendido.
Il contrasto tra i vostri approcci alla chitarra sembra particolarmente evidente: il tuo modo di suonare può essere viscerale e imprevedibile, mentre Ella Zirina lavora spesso con un suono più intimo e ricco di dettagli. Quel contrasto faceva parte del concetto musicale fin dall’inizio?
Assolutamente no, sono semplicemente le nostre personalità musicali. Non è nemmeno necessariamente il suono a cui ciascuna di noi aspira, è semplicemente come suoniamo quando siamo alla ricerca di noi stesse. E penso che forse entrambi desideriamo un po’ di ciò che ha l’altro. Il che, credo, potrebbe essere il motivo per cui funziona così bene.
RAW FISH
copyright Mokaja
«Dark Yellow» si muove tra suoni acustici e amplificati ed esplora spazi sonori molto diversi. Come avete deciso quando un brano necessitava di intimità e quando invece di distorsione, volume o colore elettronico?
Dipende anche molto dalla sensibilità. Reagire al flusso musicale, fidarsi del proprio istinto.
Cosa significa per te il titolo «Dark Yellow»? È un colore, uno stato d’animo, una metafora o qualcosa di volutamente impossibile da definire?
Evoca, in un certo senso, l’oscurità nella luce. Colore, stato d’animo e metafora, tutto in uno. È come, ehm, un po’ banale, ma… la luce della luna. La luce della luna non è nemmeno luce, è solo un freddo blocco di pietra nello spazio che riflette la luce del sole verso di noi quando il sole è tramontato. E «Dark Yellow», in un certo senso, mi evoca quell’immagine. Penso che spieghi bene il suono mio ed di Ella, e come mi sento dentro nella musica.
I tuoi lavori precedenti hanno spesso avuto una forte carica politica e sociale. «Dark Yellow» rappresenta un lato più intimo della tua personalità musicale, o ritieni che il personale e il politico siano inseparabili?
È sicuramente più personale che politico. Parla davvero della chitarra, dell’unione di due persone, del chiaro di luna, della magia. Non credo che il personale e il politico siano necessariamente inseparabili, ma la risposta a questa domanda dipende anche molto dalla prospettiva da cui si guarda. C’è sempre un aspetto politico in tutta la musica, ed è facile da individuare, ma non è sempre davvero l’intenzione principale. Ad esempio, “Dark Yellow”, credo, parla di magia, di unione, di fragilità, di stanze piccole. Ma parla anche dell’essere estromessi dal mondo da psicopatici ultra ricchi e dall’intelligenza artificiale generativa, e della sensazione di alienazione che ciò provoca. Almeno per me. Ma questo è un sottotesto. Un sottotesto molto reale, ma pur sempre un sottotesto.
Hai descritto la tua musica ideale in termini di intuizione, coraggio e passione. Quale di queste tre qualità è la più difficile da preservare una volta che un’idea musicale è stata provata, registrata e pubblicata?
Per me, sono sia facili che difficili da mantenere. Ci vuole determinazione per mantenerle. Ci vogliono impegno e capacità decisionale per continuare a evolversi e rimanere freschi. Quella con cui faccio più fatica è il coraggio. Sento molta pressione per esibirmi bene, scrivere buona musica, tenere sotto controllo la mia amministrazione, ottenere una promozione di grande impatto, avere un bell’aspetto, organizzare tour imponenti, essere il miglior leader della band, pubblicare molta musica ed essere il miglior chitarrista. E non sempre riesco a far funzionare tutte queste cose contemporaneamente. Quando mi sento sopraffatta, perdo il coraggio. E il coraggio è come il canale attraverso cui scorrono la passione e l’intuizione. Senza slancio e coraggio, non c’è nulla. Quindi prendo molte decisioni attive per assicurarmi di rimanere coraggiosa e attiva. Ad esempio, riscrivo la musica di cui mi sono stancata, mi costringo a chiamare le persone, mi impongo limiti rigorosi su ciò che posso e non posso fare e mi assicuro di essere sempre in movimento.
Quali sono i tuoi progetti per il futuro?
Ho molti progetti musicali che si concretizzeranno in nuova musica, collaborazioni e nuove uscite nei prossimi anni. Penso più al processo che alla destinazione finale. Il processo stesso è per lo più l’obiettivo, al momento. Il rafforzamento del mio «essere nella musica». Prendere decisioni che chiariscano chi sono. Creare una «camera oscura» che mi mostri chi sono. Più concretamente: sto per pubblicare «Midnight Mess vol. 2», di cui sono entusiasta. Sto anche scrivendo nuova musica per il mio quintetto, da registrare non appena possibile. Stiamo inoltre pubblicando un concerto dal vivo, “Live in Saalfelden 2025”, per il quale sono davvero, davvero entusiasta! Trovo difficile contenere tutte le cose che vorrei fare, quindi cerco semplicemente di dare il massimo per vivere appieno il mio essere in tutte queste cose. Portare bellezza, spontaneità, slancio, vita, impulso nella musica e, spero, trasmetterli ai miei ascoltatori.
Alceste Ayroldi
