«In The Wind». Intervista a Steve Vai

Felice, Sano, Felice, Sano, Felice, Sano, Morto! (come diceva Abraham Hicks). Il famoso chitarrista recupera dall’oblio, dopo trent’anni dalla sua incisione, un album di sue canzoni «per motociclisti» e ci racconta di come è diventato il grande virtuoso che riuscì a impressionare perfino Frank Zappa.

1199
Foto di Larry DiMarzio

Parliamo del tuo ultimo album «In The Wind». Potresti dirmi come è nata l’idea di questo progetto musicale e come lo hai realizzato?
Questo disco è stato scritto e registrato in una sorta di flusso di coscienza nel 1991, in un periodo di forse due settimane, come risposta al mio desiderio di avere un particolare tipo di musica da ascoltare quando ero in sella alla mia moto Harley-Davidson con i miei amici. Ricorda un certo tipo di musica rock che mi piaceva da adolescente, negli anni Settanta. Queste registrazioni sono rimaste sullo scaffale per oltre 30 anni e vengono pubblicate ora, nel 2023. In particolare, quando ero adolescente, mio fratello maggiore Roger e un gruppo di amici che frequentavo all’epoca guidavano le moto Harley-Davidson. Erano tutti tipi duri, , dei greaser, che facevano festa, litigavano e guidavano spericolatamente, ma avevano un grande cuore. Il gruppo in cui militavo all’epoca si chiamava Rayge e suonavamo musica rock nelle feste in cortile, nei club di Long Island e in qualsiasi concerto riuscissimo a ottenere. I nostri concerti nei club di solito si trasformavano in un covo di iniquità, con i miei amici motociclisti che smantellavano molti locali, dal bagno in su, nel momento in cui intonavamo Born To Be Wild. Nel 1990 comprai sette Harley ed ero entrato a far parte della cultura motociclistica yuppie della California meridionale. A quel punto fui sopraffatto dal desiderio di incidere quello che pensavo sarebbe stato un disco di rock diretto che contenesse il tipo di musica che avrei voluto ascoltare quando ero un adolescente immerso nella cultura dei motociclisti. E poi ho conosciuto Johnny «Gash» Sombrotto. John è nato nel Queens, a New York, e da giovane era un appassionato di moto. Nel 1977, all’età di 21 anni, era in sella alla sua moto da cross in un bosco molto fitto nella parte orientale di Long Island. Dopo un po’ si perse. Non aveva la bussola e con il sole che iniziava a tramontare e la pioggia che minacciava, sapeva di essere nei guai. Nel tentativo di individuare la sua posizione, l’unica speranza era quella di arrampicarsi su un alto traliccio elettrico per vedere dove si trovava. A un certo punto, la corrente elettrica che passava attraverso i fili si è accesa e lo ha attraversato, lasciandolo intorpidito e penzolante. Il suo corpo ha preso fuoco ed è precipitato per 9 metri su una recinzione di filo spinato. Un altro giovane motociclista lo ha trovato ed entrambi sono riusciti a zoppicare fino a una fattoria vicina. Il proprietario ha chiamato il 911 e un’ambulanza lo ha portato all’ospedale di Southampton. Nel giro di poche ore è stato trasportato in elicottero al reparto ustionati del Nassau County Hospital di East Meadow.  I medici dissero alla sua famiglia che aveva ustioni di terzo grado sul 60% del corpo e che, se fosse sopravvissuto, c’era una forte possibilità che perdesse il braccio destro e la gamba sinistra. Durante la degenza nel reparto ustionati, John ha sopportato dolori atroci, soprattutto quando gli è stato somministrato un intenso ciclo giornaliero di bagni caldi per le ustioni. Ha resistito e dopo un mese è stato finalmente dimesso dall’ospedale. Fortunatamente non gli furono amputati gli arti. Nel 1982 arrivò a Los Angeles e riprese a guidare la sua moto. Ho conosciuto John grazie a un amico comune, Mark Cimino. Inizialmente abbiamo legato per la cultura motociclistica e lui ha scelto Gash come soprannome. Sotto tutte quelle cicatrici c’era un cuore audace e impavidamente caldo che si può vedere nei suoi disarmanti e morbidi occhi blu. La prima volta che ho sentito John cantare è stato su una cassetta che aveva fatto imitando il suo eroe vocale Frank Sinatra. Non è uno scherzo. Aveva questa voce setosa da crooner che sembrava Sinatra. Di tanto in tanto lo sentivo scandire un verso dei Led Zeppelin o lanciare un “ohhh yeah” dal suono molto rock and roll. Qualcosa in me voleva portarlo in studio e vedere come avrebbe cantato queste canzoni da motociclista che avevo preparato, ma niente mi avrebbe preparato alla voce che usciva dalla sua bocca. Il 7 settembre 1998, due giorni dopo la morte di mio padre, squillò il telefono: era Nancy, l’amata fidanzata di John. La sua voce tremava e in qualche modo sapevo cosa mi avrebbe detto: «John ha avuto un incidente in bicicletta ed è rimasto ucciso». Ancora in fase di elaborazione della perdita di mio padre, questa notizia mi rese insensibile. Era scampato alla morte così tante volte, ma il suo approccio temerario e impavido alla fine lo aveva raggiunto. Vorrei che aveste avuto la possibilità di conoscere John. Credo che lo avreste amato come lo abbiamo amato tutti noi.

In breve, potresti spiegare cosa significa Harley-Davidson per te?
La libertà, la strada aperta, gli amici, la buona compagnia, i viaggi, il vento, e ho detto la libertà???

 Il ricordo degli anni giovanili. Cosa ti manca di più di quegli anni?
L’innocenza, ma sembra che la stia ritrovando. Ho avuto un’infanzia felice, anche se forse non lo sapevo del tutto mentre la stavo vivendo. Quando guardo indietro a quei giorni, vedo un bambino felice che stava capendo le cose attraverso errori e successi. Certo, c’erano delle sfide, ma non avevo responsabilità nella vita reale. Queste arrivano quando iniziamo a farci strada nel mondo e a trovare la nostra indipendenza. C’è un certo senso di libertà in quegli anni innocenti. Mi manca quell’innocenza, ma come detto, la sto lentamente recuperando.

Avevi già capito che la tua professione sarebbe stata quella di musicista?
In realtà non sapevo molto, se non che amavo la musica. Mi piaceva ascoltarla, impararla, scriverla, leggerla, insegnarla e suonarla. Non pensavo a cosa avrei fatto nella vita. Sapevo solo che la musica sarebbe stata il mio obiettivo principale e non mi interessava o preoccupava molto altro, soprattutto il futuro.

Che musica ascoltavi in quegli anni?
Mi sono svegliato musicalmente a quattro-cinque anni, quando ho visto e sentito il film West Side Story. Sapevo di voler comporre musica, ma a sette anni ho visto un bambino che ne aveva forse nove suonare la chitarra. Ed è stato allora che mi sono innamorato della chitarra. La musica che ascoltavo quando avevo tra i dodici e i diciotto anni era Led Zeppelin, Queen, Jimi Hendrix, Jeff Beck, Deep Purple, Aerosmith, Kiss, Alice Cooper, Mahavishnu, Al DiMeola, Frank Zappa, Frank Zappa, Frank Zappa, Jethro Tull, etc. etc.

La tua musica cambia continuamente. Cosa fai per non renderla mai stagnante? Quali sono le tue fonti di ispirazione?
La mia principale fonte di ispirazione è la stessa di tutti gli altri, ed è una buona idea. Quando un’idea creativa nasce in una persona e la entusiasma, allora deve uscire e concretizzarsi nel mondo. È così che funziona da sempre. È mia abitudine da sempre ricordare una buona idea quando si presenta e, se non posso farlo sul momento, la documento in qualche modo e la metto da parte per un giorno di pioggia.

A proposito di evoluzione, la tua chitarra Hydra da quale esigenza espressiva è nata?
È iniziata con un’idea che mi ha emozionato. Quando questo accade, è molto probabile che io faccia del mio meglio per renderla reale nel mondo. Volevo creare uno strumento che potesse sostenere un’intera canzone praticamente da solo, quindi l’ho progettato per farlo. Inoltre, potevo vedere me stesso nella mia immaginazione mentre lo eseguivo, e quando questo accade, so che è il processo di manifestazione che sta prendendo il sopravvento e cerco di lasciarlo fluire.

Foto di Larry DiMarzio

Quanto tempo hai dedicato alla sua creazione? C’è la possibilità che in futuro venga commercializzata?
Da quando ho avuto l’idea a quando ho finito di girare il video, ci sono voluti sette anni. È altamente improbabile che l’Hydra sia disponibile in commercio. Potrei essere colpito da un fulmine prima.

Quanto è stata importante la collaborazione con Frank Zappa nello sviluppo della tua concezione musicale?
Mi piacerebbe scrivere un libro su questo argomento un giorno, ma probabilmente non lo farò. Ero negli anni della mia formazione, quindi ho assorbito tutto quello che potevo sulla creazione di musica, sulla registrazione, sulla riproduzione, sulla comprensione del business che sta dietro a tutto questo, etc. E ho avuto come mentore l’artista più esperto, creativo e indipendente che sia mai esistito, Frank Zappa.

Già negli anni Ottanta hai collaborato con gruppi hard rock, come pure con David Lee Roth, tralasciando la fusion. La tua visione musicale copre entrambi i generi o la fusion ha un posto speciale nel tuo cuore?
Bella domanda. Ricorda che il mio primo vero interesse musicale è stata la musica compositiva più elaborata, ma a dodici anni ho scoperto i Led Zeppelin. Il mio cervello mescola tutto questo e nasce l’amore per la musica hard rock con un tocco di fusion. Mi piacciono entrambi, ma mi piace di più il rock.

Chi sono secondo te i migliori chitarristi tra i giovani musicisti di oggi?
Ho visto l’evoluzione della tecnica chitarristica per diverse generazioni e mi piace sempre vedere le persone che alzano il livello di come si può suonare la chitarra. Ma ci sono cose diverse che mi piacciono nei diversi nuovi chitarristi. Mi piace guardare e ascoltare persone come Yvette Young e Cory Wong perché è così piacevole per l’orecchio e il loro modo di muoversi è molto legato allo strumento. Mi piacciono Tim Henson e Scottie Le Page per le loro capacità e il loro stile innovativo, Matteo Mancuso e Guthrie Govan per la loro straordinaria padronanza dello strumento e del timbro delle dita, Tosin Abasi per i suoi paesaggi tonali esotici, il suo stile innovativo e i suoi arazzi ritmici, Plini per le sue idee melodiche di grande gusto e Daniele Gottardo per il suo senso unico della melodia, l’esplorazione delle atmosfere armoniche e la sua facilità mozzafiato. Ci sono molti altri musicisti della nuova generazione che ammiro, ma questi sono quelli che mi sono venuti in mente questa volta.

Il progetto G3 si è concluso del tutto?
No, non lo è. Tenete d’occhio il febbraio 2024.

 Candle Power è la tua sfida personale, quanto è stato difficile sviluppare questa nuova tecnica e come pensi che si svilupperà in futuro con la continua evoluzione della chitarra?
È nata in me come un’ispirazione. Vedevo le mie dita nella mia mente che si allungavano in diverse direzioni e tiravano fuori le note, martellavano e facevano tutte queste contorsioni. Sapevo che avrei potuto ottenere qualcosa di simile se avessi avuto il tempo necessario, e il blocco mi ha permesso di farlo. Ho dovuto lavorarci molto duramente, ma una volta che hai un’idea eccitante, vuoi solo farla funzionare. Ho la sensazione di stare solo grattando la superficie di questa tecnica e spero vivamente di vedere qualche giovane ispirarsi a questa tecnica e portarla al livello che io stesso vedo nella mia mente, e ben oltre. Avrebbe un suono così bello. Forza! So che ci deve essere qualcuno in Italia che lo farà.

Parlando del video di Candle Power, mi ha colpito il fatto che indossi la maglietta di Jacob Collier. È solo una coincidenza?
Entrambe. Non ero sicuro di girare il video quel giorno, quindi ho indossato i miei vestiti di tutti i giorni. Ma amo Jacob e quando ho deciso di girare quel giorno, ho pensato che sarebbe stato bello indossare la sua maglietta. Inoltre, non volevo cambiarmi…

Qual è il tuo rapporto con il jazz?
Adoro le buone performance jazz. Ho studiato al Berklee College of music alla fine degli anni Settanta e il jazz era molto diffuso all’epoca. Ho sentito molto jazz scadente, ma erano studenti che stavano imparando. Il jazz può essere suonato in modo molto cerebrale. È quando sembra che l’improvvisatore conosca i cambi di accordi e le scale, con tutte le note più belle che ne conseguono. Non mi piace questo tipo di jazz, ma sembra essere la maggioranza. Il tipo di jazz che mi piace è quello in cui gli esecutori hanno orecchie ispirate e sentono semplicemente la loro strada attraverso una performance e il loro fraseggio parla e canta, e la loro scelta di note vende una storia. Non suonano in alcun modo accademici, ma sono invece ispirati e presenti.

Qual è il consiglio più importante che daresti a un giovane chitarrista?
Dedicare la maggior parte della propria attenzione alla musica che risuona maggiormente con te e seguirla. Potresti avere la sensazione che ci siano forze esterne che ti spingono a fare le cose per le loro ragioni. Ma la musica che suonate dovrebbe essere solo per le vostre ragioni.

Foto di Larry DiMarzio

Ritieni che la legislazione sul diritto d’autore protegga adeguatamente i compositori?
Sì, per la maggior parte. Fanno il meglio che possono. Può sempre migliorare, e lo sta facendo. Ora è molto complicata e molte cose cadono nel dimenticatoio. Ma la tecnologia si evolverà e semplificherà le cose, in modo che gli artisti e i compositori saranno meglio compensati per il loro lavoro senza che il pubblico debba pagare più di quanto paghi ora. Forse anche meno. Sarebbe una vittoria per tutti.

C’è mai stato un momento nella tua vita in cui ha pensato di abbandonare la musica?
No, mai.

Steve, posso chiederti se sei soddisfatto della tua carriera di musicista?
Sì, sono più che soddisfatto. Sono orgoglioso. Non mi sarei mai aspettato di raggiungere questi risultati e di avere i fan che ho. In passato non riuscivo a sentire completamente il loro apprezzamento. Ma questo era il modo in cui mi sentivo con me stesso. Non mi sentivo degno. Ma tutti sono degni di essere apprezzati in qualche modo, quindi nel corso degli anni ho sentito il loro apprezzamento in un modo diverso e sono commosso.

Quali sono i suoi progetti futuri?
Felice, sano, felice, sano, felice, sano, MORTO! (cit. Abraham Hicks)
Alceste Ayroldi

 * L’intervista è stata realizzata con il contributo di Sebastiano Zaccaria. E’ stata pubblicata sul numero di maggio 2023 della rivista Musica Jazz.