


I quattro Jazz Crusaders originali si cono-
scono a Houston, dove tutti sono nati. Il
sassofonista Wilton Felder (1940-2015),
il pianista Joseph Sample (1939-2014)
e il batterista Nesbert Hooper (1938)
crescono dentro un ambiente musicale
nel quale jazz, blues e gospel convivono
naturalmente con il r&b e, al liceo, fon-
dano un gruppo chiamato Swingsters.
All'universita conoscono altri tre concit-
tadini, il trombonista Wayne Henderson
(1939-2014), il sassofonista e flautista
Hubert Laws (1939) e il bassista Henry
«La La» Wilson. Nasce quindi il Modern

Jazz Sextet (nome ovviamente ricalcato

su quello del MJQ_di John Lewis e Milt
Jackson). Dopo aver contattato qualche
loro concittadino come Johnny «Guitar»

Watson e il sassofonista Curtis Amy, che
a Los Angeles avevano trovato la sua stra-
da, i giovanotti — senza Wilson e senza
Laws — approdano in California alla fine
del 1958 con la promessa di un’audizione
(poi superata alla grande) per letichetta
che aveva sotto contratto Amy, la Paci-
fic Jazz di Dick Bock. Nel frattempo, per
mancanza di lavoro, si spostano tempo-
raneamente a Las Vegas e, per campare,
trafficano nel r&b sotto la denominazio-

ne di Night Hawks, incidendo anche un
paio di 45 giri. Poi, vista la mala parata,
rientrano sulla West Coast.

Quando registrano «Freedom Sound»
per la Pacific Jazz, il 24 maggio 1961, i
quattro di Houston hanno gia assun-
to una fisionomia cooperativa del tutto
identitaria. Nessun bassista stabile — ne
ingaggeranno volta per volta uno, secon-
do necessita e per periodi pitt 0 meno lun-
ghi: qui ¢ Jimmy Bond — e un interesse
non passeggero per la chitarra. Stavolta in
due brani appare Roy Gaines; in segui-
to tocchera a Joe Pass. E una formazione
che appartiene — impossibile sbagliare —
alla stagione hard bop, ma lascia intuire
di non volersi proprio comportare come
unortodossa rappresentante del genere:
anzi, sembra quasi piu interessata a far-
gli lo sgambetto. Un titolo come M./J.S.
Funk & gia 1i a ricordarlo, cosi come il
modo in cui la batteria costruisce il mo-
vimento di 7he Geek o la maniera in cui
Freedom Sound viene organizzata attorno
a una cellula melodico-ritmica subito ri-
conoscibile e, ancora oggi, difficilmente
dimenticabile.

E significativo che la parola «funk»
compaia gia nel primo album della band.

Non & (ancora) necessario attribuirle il
significato che assumera un decennio
pit tardi. Ma ¢ difficile ignorare i suoi
sottintesi: per i Jazz Crusaders il groove
non ¢ qualcosa che il gruppo dovra impa-
rare in seguito, perché fa gia parte del suo
modo di intendere il jazz. La musica del
quintetto, del resto, a differenza di quel-
la di tanti classici gruppi hard bop, non
si costruisce soltanto attorno ai solisti
né da loro dipende in maniera assoluta.
Henderson e Felder interagiscono senza
sosta, quasi come una front line del jazz di
New Orleans (e la contiguita geografica
non ¢ casuale), spesso attraverso brevi fra-
si che sembrano piu vicine alla conversa-
zione che all’alternanza fra tema e assolo.
Sample non si limita a riempire gli spazi
e fornire le armonie ma partecipa, col suo
pianoforte, al disegno ritmico. Hooper,
soprattutto, non ¢ mai un bieco metro-
nomo. Il tempo, nei Jazz Crusaders, ¢
autentica materia viva e pulsante. Questa
caratteristica si rivelera decisiva molto pit
avanti: quando lelettricita entrera davvero
nel sound dei Crusaders, non dovra mo-
dificare V'interplay del gruppo. La nuova
strumentazione rendera soltanto piu evi-
dente un afflato che esiste gia.

«Lookin’ Abead», registrato nel genna-
io 1962, porta questa tendenza un passo
avanti. Anche qui i materiali sono assai
diversi tra loro, ma la varieta non produce
una sensazione dispersiva Young Rab-
bits, Tortoise and the Hare, Tonight ¢ Big
Hunk of Funk (ancora questo termine!)
possono sembrare, sulla carta, appartenere
a mondi differenti; all’ascolto sono invece
parti della stessa lingua. E forse & proprio
Big Hunk of Funk a dire piu di quanto il
titolo lasci intendere. Non bisogna natu-
ralmente confondere il funk del 1962 con
quello di James Brown del periodo suc-
cessivo, né cercare retrospettivamente nel
brano lintero vocabolario della musica
nera degli anni Settanta. Ma ¢ significa-
tivo che una formazione hard bop possa
gia allora identificare il proprio rapporto
con il ritmo attraverso quella parola sen-
za utilizzarla come una dichiarazione di
guerra al jazz.

Per i Jazz Crusaders il riff & un ele-
mento architettonico. Un loro tema pud
essere breve, ripetitivo, fisico, e proprio
per questo lasciare spazio a una sofisti-
cata interazione improvvisativa. E uno
dei punti in cui questo tipo di hard bop
si avvicina maggiormente a quello del




gruppo dei fratelli Adderley. La diffe-
renza, naturalmente, ¢ che Cannonball ¢
un leader nel senso piu classico, con una
voce strumentale immediatamente rico-
noscibile, mentre i Jazz Crusaders sono
fin dall’inizio un organismo democratico,
rigorosamente cooperativo (come lo era-
no, all'inizio, i Jazz Messengers nella ver-
sione  Dorham-Mobley-Silver-Watkins-
Blakey, esperienza dalla breve durata). La
personalita del gruppo risiede nel modo
in cui Henderson, Felder, Sample ¢ Ho-
oper combinano le proprie funzioni. Ed
¢ una caratteristica che diventera impor-
tantissima quando, negli anni Settanta,
lelettrificazione di pianoforte, chitarra
e basso assumerd un peso crescente: la
nuova formazione potra diventare piu
greve, pitt densa, pilt potente senza per-
dere la propria fisionomia. Il vero centro
dei Jazz Crusaders non ¢ mai stato un
singolo strumento, bensi il rapporto tra i
vari strumenti. E la dimensione /ive rende
ancora piu evidente questa natura collet-
tiva. «Zhe Jazz Crusaders at the Lighthou-
se», registrato il 5 e 6 agosto 1962, & uno
dei documenti pili importanti della prima
formazione e anche uno dei pil eloquenti
per capire quanto la loro musica fosse lon-

tana da una semplice teoria di assolo. Dal
vivo il gruppo allunga i temi, modifica le
dinamiche, lavora sugli accenti. Non passa
il tempo a dimostrare la capacita di resi-
stenza del solista di turno, non mira alla
lunga distanza e sembra piuttosto — da
brava cooperativa — cercare senza sosta un
equilibrio di gruppo. In Congolese Sermon,
Weather Beat e Appointment in Ghana il
ritmo diventa addirittura un elemento
narrativo. Non ¢& ancora il funk che tro-
veremo nei Crusaders elettrici, ma ¢ gia
una concezione della musica nella quale
la pulsazione sfoggia una personalita ben
distinta. Questa ¢ forse una delle ragio-
ni — se non la principale — per cui i Jazz
Crusaders sono stati molto sottovalutati,
anzi ignorati del tutto, quando le storie
del jazz raccontavano e ancora oggi rac-
contano la storia dell’hard bop: non ap-
partengono al percorso dell'innovazione
radicale e, nello stesso tempo, la loro mu-
sica & troppo fisica e troppo comunicativa
per entrare comodamente nella categoria
del jazz «serio» in senso comunemente
inteso. Ma sara proprio questa posizione
in apparenza laterale a consentir loro di
muoversi con naturalezza verso la musica
degli anni Settanta.

Il passaggio successivo ¢ emblematico
per un'altra ragione. «Jazz Waltz», regi-
strato nel 1963 con Les McCann, sembra
quasi mettere in scena sul piano discogra-
fico quello che i Jazz Crusaders avevano
gia praticato dal vivo: la possibilita di far
convivere materiali apparentemente lon-
tani senza cambiare identita. La scaletta
comprende 7his Here di Bobby Timmons,
Jitterbug Waltz di Fats Waller, A// Blues
di Miles Davis, Bluesette di Toots Thie-
lemans e brani di McCann. Non c¢’& una
teoria estetica dichiarata, e proprio per
questo il risultato ¢ istruttivo. Il gruppo
puo passare da Timmons a Waller, da Da-
vis a Thielemans, dalla tradizione nera del
pianoforte alla modernita del jazz, senza
mai affermare che questo o quell’ elemen-
to rappresenti il vero volto della propria
musica. McCann, del resto, ¢ un interlo-
cutore estroverso e appropriato. La sua
storia & anch'essa costruita sul punto di
contatto tra jazz, soul e r&b. E la presen-
za nel disco del suo pianoforte elettrico,
accanto a quello acustico di Sample, offre
gia una piccola anticipazione di cid che
accadra pochi anni piu tardi. Non ¢ un
dettaglio secondario. La tecnologia co-
mincia a cambiare la tavolozza sonora del

jazz proprio quando una parte consistente
dei musicisti sta gia ripensando il modo
di concepire il rapporto tra ritmo, melo-
dia e pubblico. Non ¢ I'uso degli strumen-
ti elettrici a creare quella trasformazione
tanto quanto ad accompagnarla.




