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THE JAZZ CRUSADERS
YOUNG RABBITS

1. THE YOUNG RABBITS (WAYNE HENDERSON) 3:37

2. M.J.S. FUNK (HENDERSON) 5:59

3. FREEDOM SOUND (JOE SAMPLE) 8:25

4. THE GEEK (WILTON FELDER) 5:42

5. THAT’S IT (FELDER) 4:46

6. SONG OF INDIA (NIKOLAI RIMSKIJ-KORSAKOV) 4:07

7. BIG HUNK OF FUNK (FELDER) 5:04

8. CONGOLESE SERMON (HENDERSON) 7:03

9. APPOINTMENT IN GHANA (JACKIE MCLEAN) 6:59

10. NO NAME SAMBA (FELDER) 2:29

11. DEACON BROWN (FELDER) 3:45

12. TOUGH TALK (SAMPLE-HENDERSON-HOOPER) 2:24

13. ON BROADWAY (MANN-WEIL-LIEBER-STOLLER) 2:33

14. HEAT WAVE (IRVING BERLIN) 2:55

15. STIX MARCH (NESBERT HOOPER) 2:48

16. THIS HERE (BOBBY TIMMONS) 3:00

17. ALL BLUES (MILES DAVIS) 4:20

18. JAZZ WALTZ (ROBERT HAYNES) 2:40

1-18: WAYNE HENDERSON (TROMBONE), WILTON FELDER (TENOR SAX), 
JOE SAMPLE (PIANO, ELECTRIC PIANO, ORGAN), STIX HOOPER (DRUMS).

ADDED: LES MCCANN (PIANO, ELECTRIC PIANO, ORGAN) ON 16-18; 
ROY GAINES (GUITAR) ON 3-4; JIMMY BOND (BASS) ON 1-7; 

VICTOR GASKIN (BASS) ON 8-9; BOBBY HAYNES (BASS) ON 10-18.

2-5: LOS ANGELES, MAY 24, 1961. 1, 6, 7: LOS ANGELES, JANUARY 7, 1962.
8-9: HERMOSA BEACH, AUGUST 5, 1962. 10-12: LOS ANGELES, FEBRUARY 13, 1963. 

13-15: LOS ANGELES, SEPTEMBER 24-26, 1963. 16-18: LOS ANGELES, LATE 1963

SELECTION LUCA CONTI 
DESIGN SILVANO BELLONI

PHOTO GILLES PETARD/REDFERNS

THE JAZZ CRUSADERS
YOUNG RABBITS



I quattro Jazz Crusaders originali si cono-
scono a Houston, dove tutti sono nati. Il 
sassofonista Wilton Felder (1940-2015), 
il pianista Joseph Sample (1939-2014) 
e il batterista Nesbert Hooper (1938) 
crescono dentro un ambiente musicale 
nel quale jazz, blues e gospel convivono 
naturalmente con il r&b e, al liceo, fon-
dano un gruppo chiamato Swingsters. 
All’università conoscono altri tre concit-
tadini, il trombonista Wayne Henderson 
(1939-2014), il sassofonista e flautista 
Hubert Laws (1939) e il bassista Henry 
«La La» Wilson. Nasce quindi il Modern 
Jazz Sextet (nome ovviamente ricalcato 
su quello del MJQ di John Lewis e Milt 
Jackson). Dopo aver contattato qualche 
loro concittadino come Johnny «Guitar» 
Watson e il sassofonista Curtis Amy, che 
a Los Angeles avevano trovato la sua stra-
da, i giovanotti – senza Wilson e senza 
Laws – approdano in California alla fine 
del 1958 con la promessa di un’audizione 
(poi superata alla grande) per l’etichetta 
che aveva sotto contratto Amy, la Paci-
fic Jazz di Dick Bock. Nel frattempo, per 
mancanza di lavoro, si spostano tempo-
raneamente a Las Vegas e, per campare, 
trafficano nel r&b sotto la denominazio-

ne di Night Hawks, incidendo anche un 
paio di 45 giri. Poi, vista la mala parata, 
rientrano sulla West Coast.

Quando registrano «Freedom Sound» 
per la Pacific Jazz, il 24 maggio 1961, i 
quattro di Houston hanno già assun-
to una fisionomia cooperativa del tutto 
identitaria. Nessun bassista stabile – ne 
ingaggeranno volta per volta uno, secon-
do necessità e per periodi più o meno lun-
ghi: qui è Jimmy Bond – e un interesse 
non passeggero per la chitarra. Stavolta in 
due brani appare Roy Gaines; in segui-
to toccherà a Joe Pass. È una formazione 
che appartiene – impossibile sbagliare – 
alla stagione hard bop, ma lascia intuire 
di non volersi proprio comportare come 
un’ortodossa rappresentante del genere: 
anzi, sembra quasi più interessata a far-
gli lo sgambetto. Un titolo come M.J.S. 
Funk è già lì a ricordarlo, così come il 
modo in cui la batteria costruisce il mo-
vimento di The Geek o la maniera in cui 
Freedom Sound viene organizzata attorno 
a una cellula melodico-ritmica subito ri-
conoscibile e, ancora oggi, difficilmente 
dimenticabile.

È significativo che la parola «funk» 
compaia già nel primo album della band. 

Non è (ancora) necessario attribuirle il 
significato che assumerà un decennio 
più tardi. Ma è difficile ignorare i suoi 
sottintesi: per i Jazz Crusaders il groove 
non è qualcosa che il gruppo dovrà impa-
rare in seguito, perché fa già parte del suo 
modo di intendere il jazz. La musica del 
quintetto, del resto, a differenza di quel-
la di tanti classici gruppi hard bop, non 
si costruisce soltanto attorno ai solisti 
né da loro dipende in maniera assoluta. 
Henderson e Felder interagiscono senza 
sosta, quasi come una front line del jazz di 
New Orleans (e la contiguità geografica 
non è casuale), spesso attraverso brevi fra-
si che sembrano più vicine alla conversa-
zione che all’alternanza fra tema e assolo. 
Sample non si limita a riempire gli spazi 
e fornire le armonie ma partecipa, col suo 
pianoforte, al disegno ritmico. Hooper, 
soprattutto, non è mai un bieco metro-
nomo. Il tempo, nei Jazz Crusaders, è 
autentica materia viva e pulsante. Questa 
caratteristica si rivelerà decisiva molto più 
avanti: quando l’elettricità entrerà davvero 
nel sound dei Crusaders, non dovrà mo-
dificare l’interplay del gruppo. La nuova 
strumentazione renderà soltanto più evi-
dente un afflato che esiste già.

«Lookin’ Ahead», registrato nel genna-
io 1962, porta questa tendenza un passo 
avanti. Anche qui i materiali sono assai 
diversi tra loro, ma la varietà non produce 
una sensazione dispersiva. The Young Rab-
bits, Tortoise and the Hare, Tonight e Big 
Hunk of Funk (ancora questo termine!) 
possono sembrare, sulla carta, appartenere 
a mondi differenti; all’ascolto sono invece 
parti della stessa lingua. E forse è proprio 
Big Hunk of Funk a dire più di quanto il 
titolo lasci intendere. Non bisogna natu-
ralmente confondere il funk del 1962 con 
quello di James Brown del periodo suc-
cessivo, né cercare retrospettivamente nel 
brano l’intero vocabolario della musica 
nera degli anni Settanta. Ma è significa-
tivo che una formazione hard bop possa 
già allora identificare il proprio rapporto 
con il ritmo attraverso quella parola sen-
za utilizzarla come una dichiarazione di 
guerra al jazz.

Per i Jazz Crusaders il riff è un ele-
mento architettonico. Un loro tema può 
essere breve, ripetitivo, fisico, e proprio 
per questo lasciare spazio a una sofisti-
cata interazione improvvisativa. È uno 
dei punti in cui questo tipo di hard bop 
si avvicina maggiormente a quello del 



gruppo dei fratelli Adderley. La diffe-
renza, naturalmente, è che Cannonball è 
un leader nel senso più classico, con una 
voce strumentale immediatamente rico-
noscibile, mentre i Jazz Crusaders sono 
fin dall’inizio un organismo democratico, 
rigorosamente cooperativo (come lo era-
no, all’inizio, i Jazz Messengers nella ver-
sione Dorham-Mobley-Silver-Watkins-
Blakey, esperienza dalla breve durata). La 
personalità del gruppo risiede nel modo 
in cui Henderson, Felder, Sample e Ho-
oper combinano le proprie funzioni. Ed 
è una caratteristica che diventerà impor-
tantissima quando, negli anni Settanta, 
l’elettrificazione di pianoforte, chitarra 
e basso assumerà un peso crescente: la 
nuova formazione potrà diventare più 
greve, più densa, più potente senza per-
dere la propria fisionomia. Il vero centro 
dei Jazz Crusaders non è mai stato un 
singolo strumento, bensì il rapporto tra i 
vari strumenti. E la dimensione live rende 
ancora più evidente questa natura collet-
tiva. «The Jazz Crusaders at the Lighthou-
se», registrato il 5 e 6 agosto 1962, è uno 
dei documenti più importanti della prima 
formazione e anche uno dei più eloquenti 
per capire quanto la loro musica fosse lon-

tana da una semplice teoria di assolo. Dal 
vivo il gruppo allunga i temi, modifica le 
dinamiche, lavora sugli accenti. Non passa 
il tempo a dimostrare la capacità di resi-
stenza del solista di turno, non mira alla 
lunga distanza e sembra piuttosto – da 
brava cooperativa – cercare senza sosta un 
equilibrio di gruppo. In Congolese Sermon, 
Weather Beat e Appointment in Ghana il 
ritmo diventa addirittura un elemento 
narrativo. Non è ancora il funk che tro-
veremo nei Crusaders elettrici, ma è già 
una concezione della musica nella quale 
la pulsazione sfoggia una personalità ben 
distinta. Questa è forse una delle ragio-
ni – se non la principale – per cui i Jazz 
Crusaders sono stati molto sottovalutati, 
anzi ignorati del tutto, quando le storie 
del jazz raccontavano e ancora oggi rac-
contano la storia dell’hard bop: non ap-
partengono al percorso dell’innovazione 
radicale e, nello stesso tempo, la loro mu-
sica è troppo fisica e troppo comunicativa 
per entrare comodamente nella categoria 
del jazz «serio» in senso comunemente 
inteso. Ma sarà proprio questa posizione 
in apparenza laterale a consentir loro di 
muoversi con naturalezza verso la musica 
degli anni Settanta.

Il passaggio successivo è emblematico 
per un’altra ragione. «Jazz Waltz», regi-
strato nel 1963 con Les McCann, sembra 
quasi mettere in scena sul piano discogra-
fico quello che i Jazz Crusaders avevano 
già praticato dal vivo: la possibilità di far 
convivere materiali apparentemente lon-
tani senza cambiare identità. La scaletta 
comprende This Here di Bobby Timmons, 
Jitterbug Waltz di Fats Waller, All Blues 
di Miles Davis, Bluesette di Toots Thie-
lemans e brani di McCann. Non c’è una 
teoria estetica dichiarata, e proprio per 
questo il risultato è istruttivo. Il gruppo 
può passare da Timmons a Waller, da Da-
vis a Thielemans, dalla tradizione nera del 
pianoforte alla modernità del jazz, senza 
mai affermare che questo o quell’ elemen-
to rappresenti il vero volto della propria 
musica. McCann, del resto, è un interlo-
cutore estroverso e appropriato. La sua 
storia è anch’essa costruita sul punto di 
contatto tra jazz, soul e r&b. E la presen-
za nel disco del suo pianoforte elettrico, 
accanto a quello acustico di Sample, offre 
già una piccola anticipazione di ciò che 
accadrà pochi anni più tardi. Non è un 
dettaglio secondario. La tecnologia co-
mincia a cambiare la tavolozza sonora del 

jazz proprio quando una parte consistente 
dei musicisti sta già ripensando il modo 
di concepire il rapporto tra ritmo, melo-
dia e pubblico. Non è l’uso degli strumen-
ti elettrici a creare quella trasformazione 
tanto quanto ad accompagnarla.


