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ANITA O’DAY
NIGHT BIRD

1. LET ME OFF UPTOWN (EARL BOSTIC, REDD EVANS) 2:59

2. THE PARTY’S OVER (JULE STYNE, BETTY COMDEN, ADOLPH GREEN) 3.05

3. BOOGIE BLUES (GENE KRUPA, RAY BIONDI) 3.44

4. YOU CAME A LONG WAY FROM ST. LOUIS (JOHN BENSON BROOKS, BOB RUSSELL) 4:12

5. I WANT TO SING A SONG (GARY MCFARLAND, MARGO GURYAN) 2:42

6. A WOMAN ALONE WITH THE BLUES (WILLARD ROBISON) 3:17

7. THE BALLAD OF THE SAD YOUNG MEN (TOMMY WOLF, FRAN LANDESMAN) 4:23

8. DO NOTHIN’ TILL YOU HEAR FROM ME (DUKE ELLINGTON, BOB RUSSELL) 4:07

9. ONE MORE MILE (GARY MCFARLAND, BOBBY PAXTON) 2:38

10. NIGHT BIRD (AL COHN, KITTY MALONE) 3:56

11. UP STATE (MCFARLAND) 2:29

12. SENOR BLUES (HORACE SILVER) 2:44

13. THANKS FOR THE MEMORY (LEO ROBIN, RALPH RAINGER) 2:45

14. IT SHOULDN’T HAPPEN TO A DREAM  
(JOHNNY HODGES, DUKE ELLINGTON, DON GEORGE) 2:58

15. JUST IN TIME (STYNE, COMDEN, GREEN) 2:46

16. UNDER A BLANKET OF BLUE (JERRY LIVINGSTON, MARTY SYMES, AL J. NEIBURG) 2:21

17. YOUR RED WAGON (DON RAYE, GENE DE PAUL, RICHARD M. JONES) 2:49

18. PEEL ME A GRAPE (DAVID FRISHBERG) 3:03

19. AN OCCASIONAL MAN (HUGH MARTIN, RALPH BLANE) 2:26

20. THE PARTY’S OVER (STYNE, COMDEN, GREEN) 2:20

21. I BELIEVE IN YOU (FRANK LOESSER) 2:23

22. MISTER SANDMAN (PAT BALLARD) 1.56

23. SPRING WILL BE A LITTLE LATER THIS YEAR (LOESSER) 3:23

24. I’M NOT SUPPOSED TO BE BLUE BLUES (ERROLL GARNER, BOB RUSSELL) 2:34

ANITA O’DAY (VOCALS), WITH:
1: ROY ELDRIDGE (TRUMPET), THE THREE SOUNDS  

[GENE HARRIS (PIANO), ANDREW SIMPKINS (BASS), BILL DOWDY (DRUMS)]:  
NEW YORK, OCTOBER 15, 1962

2: BILL HOLMAN & HIS ORCHESTRA: LOS ANGELES, AUGUST 18, 1960
3-12: GARY MCFARLAND & HIS ORCHESTRA: NEW YORK & LOS ANGELES, 

OCTOBER-DECEMBER 1961
13-24: CAL TJADER QUARTET/QUINTET: LOS ANGELES, FEBRUARY 26-28, 1962

SELECTION LUCA CONTI
DESIGN SILVANO BELLONI 
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ANITA O’DAY
NIGHT

BIRD

ROY ELDRIDGE / BILL HOLMAN / GARY MCFARLAND / CAL TJADER / PHIL WOODS 



Tra il 1952 e il 1962 Anita O’Day incise per Norman 
Granz e per le sue etichette – dapprima Mercury/
Clef, poi Norgran e infine Verve – una quantità im-
pressionante di musica, passando con disinvoltura dai 
piccoli gruppi alle grandi orchestre e lasciando diversi 
album entrati stabilmente nella storia del canto jazz. 
Inevitabile, all’interno di una produzione così vasta e 
concentrata in appena dieci anni, che qualche disco 
sia rimasto un po’ in ombra. Questa raccolta nasce 
pertanto dal desiderio di tornare su due di quei ti-
toli, «All the Sad Young Men» e «Time for 2». Il primo 
ha continuato a pagare il peccato originale di una 
lavorazione piuttosto singolare: Gary McFarland 
registrò a New York le basi orchestrali senza O’Day, 
che aggiunse poi la voce a Los Angeles. Il secondo, 
realizzato con Cal Tjader e un piccolo gruppo di im-
pronta latineggiante, è stato spesso considerato un 
episodio gradevole ma minore. A nostro avviso vale 
la pena di riascoltarli entrambi con qualche pregiu-
dizio in meno, visto che offrono una prospettiva assai 
più articolata sulla O’Day degli anni Sessanta. E non 
tanto perché debbano essere riscoperti a tutti i costi, 
quanto perché ci consentono di osservare la cantante 
alle prese con due situazioni musicali profondamente 
diverse: da una parte l’elaborata scrittura orchestrale 
di McFarland, dall’altra la familiarità ritmica e la li-
bertà di interazione di un piccolo gruppo jazz.

Prima, però, abbiamo voluto inserire due specie 
di antefatti, a mo’ di prologo. Il primo è Let Me off 
Uptown, inciso nell’ottobre del 1962 con i Three 
Sounds di Gene Harris, Andrew Simpkins e Bill 
Dowdy e con l’intervento di Roy Eldridge. Il titolo 
riporta inevitabilmente al 1941, quando O’Day ed 
Eldridge erano nell’orchestra di Gene Krupa e la loro 
versione del brano di Earl Bostic e Redd Evans – dia-
logo, swing, tromba e quel famoso «Anita, oh Anita» 
– contribuì parecchio alla popolarità di entrambi. 
Ventun anni dopo i due riprendono la scenetta, men-

tre i Three Sounds stendono sotto di loro un accom-
pagnamento rilassato e quasi da club. Nessuno tenta 
di ricostruire il 1941, e proprio per questo la vecchia 
complicità funziona ancora. Curiosamente il brano 
rimase fuori dal 33 giri originale, «Anita O’Day and 
the Three Sounds», e fu pubblicato soltanto molti anni 
dopo. Will Friedwald, nelle note del cofanetto Mosaic 
dedicato alle sedute Clef e Verve, lo considerava di 
gran lunga il momento più riuscito di quell’incontro, 
e non è difficile essere d’accordo (il resto del disco è 
assai frammentario e sembra messo assieme quasi per 
liberarsi di un’incombenza contrattuale).

Il secondo antefatto è The Party’s Over, nella ver-
sione del 1960 con l’orchestra di Bill Holman, tratta 
dal clamoroso «Incomparable!». L’abbiamo messa qui 
per una ragione semplice: la stessa canzone riapparirà 
verso la fine del nostro disco come parte di «Time for 
2», registrato meno di due anni dopo. Con Holman la 
cantante si muove dentro un arrangiamento di note-
vole raffinatezza senza mai lasciarsene imprigionare; 
più avanti troveremo lo stesso pezzo ridotto a poco 
più di due minuti, con Tjader e le percussioni. Stessa 
melodia, quasi un’altra canzone. Va comunque detto 
che «Incomparable!» sarebbe stato pubblicato soltanto 
nel 1964, e questo forse spiega perché O’Day avesse 
voluto tornare su The Party’s Over anche con Tjader.

«All the Sad Young Men» fu inciso a New York il 16 
ottobre 1961 sotto la supervisione di Creed Taylor, 
subentrato a Granz dopo il passaggio della Verve alla 
MGM. Gary McFarland aveva ventotto anni, era uno 
dei nuovi nomi dell’arrangiamento jazzistico newyor-
kese e all’epoca collaborava spesso con la Concert Jazz 
Band di Gerry Mulligan. Apparteneva a una nuova 
generazione che aveva ormai assimilato il jazz, la 
musica da film, la canzone e la scrittura orchestrale 
contemporanea in un linguaggio estremamente per-
sonale. La formazione da lui scelta per l’album con 
O’Day era di prim’ordine: Herb Pomeroy alla trom-

ba, Bob Brookmeyer e Willie Dennis ai tromboni, 
Walt Levinsky, Phil Woods, Jerome Richardson e 
Zoot Sims tra le ance, Hank Jones al piano e Barry 
Galbraith alla chitarra, oltre ad altri musicisti non 
sempre identificati con certezza nelle discografie.

La stranezza, come si diceva, è che O’Day non 
era presente. Raccontò in seguito di essersi vista re-
capitare i nastri già pronti, sui quali avrebbe dovuto 
sovraincidere le parti vocali. Una procedura comunis-
sima nel pop, molto meno innocua quando la can-
tante in questione è Anita O’Day, un’artista che ha 
sempre fatto dell’interazione ritmica una delle ragioni 
fondamentali del proprio canto. Friedwald osservava 
giustamente che il problema maggiore non consiste 
tanto nel fatto che lei non possa reagire agli strumen-
tisti, quanto nel fatto che gli strumentisti non possa-
no reagire a lei. Basti pensare a Up State, dove O’Day 
scambia fours con Willie Dennis: il trombonista aveva 
ovviamente registrato i suoi interventi prima di sa-
pere che cosa la cantante avrebbe fatto. Ma fermarsi 
alla questione tecnica significa forse perdere di vista il 
punto più interessante.  

L’artificialità del procedimento non coincide ne-
cessariamente con quella (eventuale) della musica. 
Anzi, proprio la singolare collocazione della voce 
permette di osservare O’Day sotto una luce diversa. 
McFarland non sembra volerle costruire intorno una 
cornice tradizionale: la inserisce in un tessuto orche-
strale nel quale il timbro vocale diventa quasi un ele-
mento dell’arrangiamento, una presenza che dialoga 
con le sezioni strumentali invece di sovrastarle. Tant’è 
che il disco funziona, e in parecchi punti addirittura 
splendidamente. McFarland conosce bene il linguag-
gio di O’Day e scrive arrangiamenti pieni di cambi di 
colore, metri inconsueti e impasti di clarinetti e otto-
ni. Boogie Blues, vecchio cavallo di battaglia dell’epoca 
Krupa, viene letteralmente rovesciato: McFarland lo 
fa diventare un 3/4 e O’Day naviga nel cambiamento 

come se il pezzo fosse sempre esistito così.
You Came a Long Way from St. Louis viene sottratta 

alla brillantezza un po’ prevedibile con cui spesso era 
affrontata (prima di questa – la canzone è del 1948 
– ne ricordiamo versioni di Pearl Bailey, Bing Crosby, 
Peggy Lee, Perry Como); I Want to Sing a Song, ori-
ginale di McFarland con testo di Margo Guryan (ot-
tima cantante a sua volta nonché autrice in proprio, 
e che in seguito avrebbe sposato Bob Brookmeyer), 
ha quasi la semplicità di una filastrocca. In A Woman 
Alone with the Blues Phil Woods passa al clarinetto; 
il titolo suggerisce una delle caratteristiche curiose 
dell’album: è probabilmente uno dei dischi più intrisi 
di blues dell’intera produzione Verve di O’Day, anche 
quando la forma propriamente blues non c’è. Il vertice 
arriva con The Ballad of the Sad Young Men, memora-
bile brano (1959) di Tommy Wolf e Fran Landesman, 
destinato a una lunga fortuna nel repertorio jazzistico 
e che è aperto qui dalla voce e dalla chitarra di Barry 
Galbraith. O’Day mantiene il controllo della frase e 
lascia che il testo lavori da solo. Do Nothin’ Till You 
Hear from Me parte naturalmente da Ellington – il 
brano nasceva come Concerto for Cootie – e McFarland 
lascia affiorare qualche colore ducale, con Bob 
Brookmeyer in bella evidenza. One More Mile offre 
spazio alla tromba di Herb Pomeroy, Night Bird si 
apre sul clarinetto di Walt Levinsky, parte in tempo 
lento e poi entra nello swing con Zoot Sims al tenore; 
Up State è il veicolo più scopertamente scat dell’al-
bum, mentre Señor Blues di Horace Silver chiude il 
programma mettendo in mostra Jerome Richardson.

È difficile sapere quanto migliore sarebbe stato «All 
the Sad Young Men» se voce e orchestra fossero state 
registrate insieme. Probabilmente parecchio, ma va’ a 
saperlo. Quel che ci è comunque arrivato è tutt’altro 
che un esperimento mal riuscito. Il paradosso è anzi 
che proprio la circostanza per la quale il disco è stato 
a lungo guardato con sospetto finisce per dimostra-



re quanto fosse formidabile il controllo ritmico della 
cantante: O’Day riesce a creare l’impressione di un 
dialogo con un’orchestra che, mentre lei canta, esiste 
soltanto su nastro.

Poco più di quattro mesi dopo, tra il 26 e il 28 
febbraio 1962, O’Day si reca presso gli RCA Studios 
di Los Angeles per «Time for 2» e si trova in una si-
tuazione quasi opposta. Il popolarissimo – all’epoca 
– vibrafonista Cal Tjader disponeva di un gruppo 
piccolo e «componibile»: al piano si alternano Lonnie 
Hewitt e Bob Corwin, Freddy Schreiber è al basso, 
Johnny Rae passa dalla batteria ai timbales e, in al-
cuni brani, addirittura al vibrafono (che era di solito 
il suo strumento principale), mentre Tjader compie 
il percorso inverso mettendosi alla batteria; Wilfredo 
«Changuito» Vicente aggiunge le congas secondo ne-
cessità. È un organico che consente a O’Day di lavo-
rare continuamente sul beat senza il peso di una par-
titura orchestrale già definita. E se McFarland rap-
presenta la distanza, l’elaborazione, la costruzione in 
studio, Tjader offre a O’Day quasi l’opposto: il piccolo 
gruppo, il respiro condiviso, la possibilità di reagire 
istantaneamente agli interlocutori. È forse proprio 
questo il motivo per cui l’album con il vibrafonista 
merita una considerazione maggiore di quella che gli 
è stata generalmente riservata.

O’Day ricordava «Time for 2» come un tentativo 
consapevolmente commerciale, e nel 1962 l’idea di 
accostare una cantante jazz a ritmi latini non ave-
va certamente nulla di avventuroso. Il disco, però, è 
meno uniforme di quanto la sua confezione possa far 
pensare. Tjader non annega ogni brano in congas e 
timbales e, quando l’elemento latino scompare quasi 
del tutto, il gruppo continua a conservare la propria 
fisionomia. Thanks for the Memory e It Shouldn’t 
Happen to a Dream scorrono con naturalezza; in Just 
in Time O’Day gioca con il basso e invita esplicita-
mente «Mr. Tjader» a prendersi il suo spazio; Under 

a Blanket of Blue ricorda quanto vasto e poco ovvio 
fosse il repertorio della cantante. Your Red Wagon 
trova un groove che anticipa qualcosa del Tjader più 
fortemente «da barrio» degli anni successivi; Peel Me a 
Grape, allora un brano recentissimo di Dave Frishberg 
e non ancora il piccolo standard da cocktail bar che 
sarebbe diventato, sembra scritto apposta per l’ironia 
di O’Day. Qui Rae suona il vibrafono e Tjader passa 
alla batteria, uno scambio di ruoli che si ripeterà nel 
corso delle sedute. An Occasional Man, infine, sfrutta 
con altrettanta intelligenza quel misto di sensualità e 
distacco che O’Day sapeva rendere senza mai diven-
tare leziosa. 

Arriviamo così alla seconda The Party’s Over. Dopo 
la versione con Bill Holman ascoltata all’inizio, questa 
lettura più breve e ritmicamente più leggera sembra 
quasi una risposta a distanza: Tjader al vibrafono, Rae 
ai timbales e Changuito alle congas cambiano com-
pletamente la prospettiva del brano, mentre O’Day 
conserva la propria libertà di fraseggio senza cerca-
re di rifare ciò che aveva già fatto due anni prima. È 
esattamente il motivo per cui ci è sembrato utile con-
servare entrambe le versioni nella stessa raccolta. E 
anche il finale riserva parecchie sorprese. I Believe in 
You – di Frank Loesser, curiosamente uno dei princi-
pali ispiratori dello stesso Frishberg – funziona benis-
simo nel piccolo gruppo; Mister Sandman, il successo 
pop (annata 1954) delle Chordettes che nelle mani 
sbagliate potrebbe diventare una sciocca strizzatina 
d’occhio, viene proposto con sufficiente sfrontatezza 
da uscirne indenne; Spring Will Be a Little Late This 
Year è una ballad già affrontata in anni precedenti da 
Sarah Vaughan, Helen Merrill, Ella Fitzgerald –  i 
grossi calibri, insomma – e insolitamente raccolta per 
questo contesto. I’m Not Supposed to Be Blue Blues, di 
Erroll Garner e Bob Russell, chiude l’album tornando 
al blues e a uno degli scambi di strumenti fra Rae e 
Tjader.

«Time for 2» non pretende di essere un grande di-
sco come «Anita Sings the Most» o «Pick Yourself Up», e 
sarebbe abbastanza inutile giudicarlo per ciò che non 
vuole essere. È un disco leggero, nel senso migliore 
del termine, pieno di piccoli dettagli ritmici, scelte di 
repertorio davvero curiose se non addirittura strava-
ganti e una cantante che sembra divertirsi parecchio 
a verificare quanto lontano possa spostare una frase 
prima che il tempo del brano la «richiami a casa». Se è 
rimasto in secondo piano nella discografia di O’Day, 
la colpa è probabilmente anche dell’ingombrante 
compagnia che lo circonda, ma esercita un fascino pa-
radossale – com’è capitato a noi già molti anni fa – che 
fa venire voglia di riascoltarlo più spesso di molti e più 
celebrati lavori della O’Day. Perché, attraverso queste 
registrazioni apparentemente «vaporose», la nostra 
cantante appare molto meno facilmente classificabi-
le di quanto una parte della sua fortuna discografica 
potrebbe far pensare. La grande band singer degli anni 
Quaranta c’è ancora tutta, naturalmente, ma ormai è 
diventata qualcos’altro. Il suo fraseggio si è fatto più 
sottile, la sua relazione con il testo più ambigua, la sua 
ironia più sofisticata. E soprattutto è cresciuta la ca-
pacità di adattarsi al contesto senza perdere identità. 
Ed è forse questo il filo che unisce i tre episodi raccol-
ti nel nostro «Night Bird»: Roy Eldridge le permette 
di riaprire per un istante la porta sulla grande stagione 
di Gene Krupa; Gary McFarland la conduce in un 
ambiente orchestrale moderno, costruito in studio e 
non privo di problemi; Cal Tjader la riporta infine al-
la dimensione più immediata del piccolo gruppo. Tre 
situazioni diverse, tre modi di illuminare una stessa 
voce.

E proprio la questione delle sovraincisioni, spesso 
utilizzata come argomento definitivo contro il disco 
con McFarland, può essere ricollocata nella prospet-
tiva più ampia dell’ascolto. La procedura rimane par-
ticolare, e non è necessario ignorarne i limiti per rico-

noscere ciò che le registrazioni hanno di interessante. 
Perché O’Day, anche quando il metodo produttivo 
crea una certa distanza fra la cantante e i musicisti, 
continua a fare ciò che le riesce meglio: manipolare il 
tempo, insinuarsi nella melodia, far sembrare naturale 
una soluzione ritmica che naturale non è affatto. Il 
disco con Tjader dimostra poi l’altra faccia della me-
daglia. Quando la cantante dispone di un gruppo con 
il quale può interagire direttamente, la sua libertà di-
venta ancora più evidente. Ma non c’è contraddizione 
fra le due esperienze: al contrario, è proprio il loro ac-
costamento a rendere più comprensibile la personalità 
della O’Day degli anni Sessanta.

Il night bird del titolo, allora, non è soltanto quello 
evocato dalla canzone di Cohn e Malone. È un’im-
magine possibile della cantante stessa: una voce che 
sembra appartenere naturalmente alle Wee Small 
Hours of the Morning, per dirla con Sinatra, a quella 
zona del jazz nella quale la brillantezza spettacolare 
della grande orchestra lascia via via spazio all’allu-
sione, alla conversazione, alla malinconia e all’ironia. 
Alla fine di quello stesso 1962, per la cantante di 
Kansas City sarebbero arrivati dapprima l’incontro 
con i Three Sounds e, poco dopo, la conclusione del 
lungo periodo Verve. Friedwald lo considerava uno 
dei progetti meno riusciti di quegli anni; proprio per 
tale ragione Let Me Off Uptown spicca ancora di più. 
O’Day ritrova Eldridge, riprende un numero che ven-
tun anni prima aveva contribuito a farne una star e lo 
percorre con la stessa sfacciataggine ritmica di allora, 
senza fingere che il tempo non sia passato. Ci è sem-
brato il modo migliore per aprire un disco dedicato 
a due album che il tempo, invece, ha lasciato un po’ 
troppo ai margini.

Luca Conti


