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del jazz tende a ricordare soprattutto

ha trasformato il proprio nome in un ma-
nifesto estetico, affidando ai dischi da leader il
compito di dichiarare una poetica. Joe Wilder
appartiene a una categoria diversa: quella dei
musicisti la cui identita si ¢ disseminata in cen-
tinaia di incisioni, nelle sezioni delle big band,
nelle fosse dorchestra di Broadway, negli studi
radiofonici e televisivi, senza perdere riconosci-
bilita. La sua tromba non cercava di occupare
tutto lo spazio, ma lo riordinava. Il sound era
pieno, centrato, levigato ma non decorati-
vo, sostenuto da una tecnica eccezionale e da
un senso della frase che trasformava anche il
dettaglio pit breve in una piccola narrazione.
Nato nel 1922 a Colwyn, in Pennsylvania, e
cresciuto a Filadelfia in una famiglia musicale

(il padre suonava professionalmente cornetta
e contrabbasso), Wilder comincio6 a esibirsi da

bambino nel pri mma radiofonico Parisian
Tuilor’s Colored Kiddies of the Air, nel quale gio-
vanissimi musicisti avevano 'opportumtil

suonare con le pit famose orchestra del mo-
mento. Studio alla Mastbaum School of Music
con una formazione orientata verso la classica,
ma comprese presto quanto fossero ristrette se
non inesistenti, per un giovane afro-americano,
le possibilita di accedere alle orchestre sinfo-
niche. Nel 1941 entrd nella band di Les Hite
e passo poi nellorchestra di Lionel Hampton.
Durante la guerra fu tra i primi afro-americani
che poterono entrare nei Marines: trasferito
alla banda di Montford Point, ne divenne vi-
cedirettore. Nel dopoguerra lavord con Jimmie

Lunceford, Lucky Millinder, Dizzy Gillespie e
Count Basie (Softly With Feeling sara il suo ca-
vallo di battaglia con ques’tultimo), attraversan-
do dall'interno il passaggio dallo Swing al bop
senza aderire in modo esclusivo a una scuola.
Questa posizione intermedia & essenziale per
apire il suo linguaggio. Wilder possedeva la
disciplina della «prima tromba», l'intonazione e
il controllo dinamico del musicista classico ma
anche la mobilita ritmica e armonica del jazz
moderno. Non suonava «contro» la melodia per
dimostrare di poterla superare: la penetrava, ne
metteva in luce la struttura e poi la piegava con
discrezione attraverso accenti, ritardi e improv-
vise accelerazioni. Il suo swing procedeva con
uneleganza vigile, capace di conciliare la chia-
rezza di Roy Eldridge, la cantabilita di Bobby
Hackett e il gusto narrativo di Benny Carter
senza assomigliare davvero a nessuno dei tre.
Nel 1953 si laureo alla Manhattan School
of Music, dove era stato, durante gli studi, pri-
ma tromba dell'orchestra sinfonica della scuo
Pochi anni dopo divenne il primo musicista
afro-americano a occupare una prima parte di
sezione in unorchestra di Broadway, per Si/k
Stockings di Cole Porter. Dal 1957 al 1974 fece
parte dello staff musicale della ABC-TV. Fu un
traguardo storico, ma anche una delle ragioni
della sua relativa invisibilitd: mentre altri mu-
sicisti costruivano una discografia riconoscibile,
Wilder restava nellombra diventando uno dei
professionisti pit richiesti di New York, presen-
te ovunque ma raramente al centro della pub-
blica attenzione.

Le incisioni a2 nome del trombettista sono
poche, ma proprio per questo rivelatrici. Il nu-
cleo iniziale del nostro cd proviene da «Wilder
'n’ Wilder», registrato nel gennaio 1956 nello
studio di Rudy Van Gelder a Hackensack con
Hank Jones, Wendell Marshall e Kenny Clarke.
Cherokee, in una delle pit belle versioni mai re-
gistrate, mostra come Wilder sappia mantenere
un discorso coerente anche sulla lunga distan-
za, evitando I'accumulo meccanico di formule
bop. In Prelude to a Kiss e My Heart Stood Still
emerge il suo rapporto con la canzone, fondato
sul respiro e su un vibrato sorvegliato, mentre
Toriginale Six Bit Blues lascia affiorare un'ironia
asciutta € un senso del blues che non ha biso-
gno di ispessire il timbro per risultare credi-
bile. Hank Jones ¢ il partner ideale: condivide

n Wilder la stessa arte della precisione non
ostentata. Caravan appartiene invece a «7he
Pretty Sound», realizzato per la Columbia nel
1959 e indicato dallo stesso trombettista come
il suo album preferito, anche perché —a suo di-
re — gli aveva consentito di affrontare brani e
situazioni non abitualmente concessi a un jaz-
zista. Lorganico pil ricco, con fiati, trombone
e flauto, mette in risalto la solidita del sound di
Wilder e la capacita di attraversare arrangia-
menti sofisticati senza irrigidirsi. Il «bel suono»
del titolo non va confuso con una ricerca pura-
mente edonistica. In Wilder la bellezza timbri-
ca ¢ una forma di esattezza: ogni nota possiede
peso, direzione e funzione.

Nello stesso anno usci «Jazz from Peter
Gunn», sempre Columbia, da cui proviene la

parte pit ampia del nostro disco. Ridotte alla
dimensione del quartetto con Hank Jones, Milt
Hinton e John Cresci Jr., le musiche di Henry
Mancini perdono I'apparato cinematografico e
rivelano la loro intelaiatura jazzistica. Wilder
evita la bieca imitazione delloriginale ma ne-
anche forza la mano per trasformare il tutto in
hard bop: lavora per sottrazione, accentuando
il profilo ritmico di Noz from Dixie, la mobilita
di Brief and Breezy, il passo insinuante di 7%e
Floater e la vena blues di Blues for Mothers. E
musica funzionale che qui diventa repertorio,
trattata con rispetto ma senza soggezione. La
conclusiva 4 Trumpeter’s Lullaby del composi-
tore di Zight music Leroy Anderson, incisa nel
1963 con la pianista classica Harriet Wingreen
e qui edita per la prima volta su cd, riporta in
primo piano la doppia educazione di Wilder —
classica e jazzistica — e la naturalezza con cui
il trombettista poteva passare da un club a una
sala da concerto, tanto che il grande songwri-
ter nonché compositore classico Alec Wilder
(senza legami di parentela) scrisse per lui una
Sonata for Trumpet and Piano. Dopo un lun-
go intervallo discografico, il trombettista torno
in evidenza con «Hangin’ Out», condiviso nel
1984 con Joe Newman, e infine con «4/one with
Just My Dreams», «No Greater Love» e «Among
Friends», pubblicati fra il 1991 e il 2003. Non fu
una riscoperta nostalgica, ma il riconoscimento
tardivo di una voce che r
di essere moderna proprio perché non aveva in-
seguito la modernita.

n aveva mai smesso

Luca Conti




