OSCAR PETERSON

SLOW DOWN

1. JUST ONE OF THOSE THINGS (coLE PORTER) 2:5°
2:. THE ASTAIRE BLUES oscaAR PETERSON) 157
3. TEA FOR TWO (VINCENT YOUMANS) 12:49
4. SLOW DOWN (reETERSON) 1217
5. OH,; LADY BE GOOD (GEORGE GERSHWIN) 12:08
6. BODY AND SOUL UoHNNY GREEN) 11145
7. STOMPIN® AT THE SAVOY EDGAR SAMPSON) 10:55
8. ROUGH RIDIN? =LA FITZGERALD, HANK JONES) 2:44

OSCAR PETERSON (PIANO), BARNEY KESSEL (GUITAR),
RAY BROWN (BASS), ALVIN STOLLER (DRUMS).
LOS ANGELES, FEBRUARY 26, 1952.
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Larrivo di Barney Kessel ebbe un effetto sti-
molante su Oscar Peterson. «Ricordo la sera
in cui si uni al gruppo, forse a St. Louis o
da qualche altra parte», racconto Peterson nel
1997, «Era giunto proprio quel pomeriggio.
Aveva sospeso il lavoro come musicista di
studio e fece letteralmente piazza pulita con
il suo assolo. Piu tardi Ray Brown mi disse,
ridendo: “Ehi, O.P, cosa hai intenzione di
fare con questo t1po> Ti tocchera affrontarlo
ogni sera’. R1spo “Non preoccuparti, Ray.
C1 penso i0”. Ed ¢ cosi che si & sviluppato il
giusto spirito in quel trio».

I trio sviluppd un vasto repertorio di
arrangiamenti per dare una struttura alla
propria musica. «Abbiamo sempre fatto co-
si», mi disse Oscar. «]Ma la mia teoria era che
sarebbe stato ridicolo avere un trio in cui tutti
leggevano la musica. Quindi ho insistito per-
ché anche gli altri imparassero tutto a memo-
ria quasi sul momento. E la capacita di farlo
si ¢ sviluppata in tutti noi man mano che
andavamo avanti. Cosi siamo diventati bra-
vissimi in questo campo. Nel pomeriggio ci
inventavamo un arrangiamento e lo esegui-
vamo quella sera stessa. Probabilmente, li per
li, non era quello che volevamo. Ma quattro
sere piu tardi, se e quando tornavi, I'avevamo
perfezionato».

Peterson avra anche avuto le sue br:
insicurezze, ma riusci a raggiungere la
in uneta propizia. A 25 anni era un musicista
completo e abbastanza mondano da fare bella

figura davanti al tipo di persone che una ce-
lebrita incontra abitualmente. Il suo biografo,
Gene Lees, ha scavato negli archivi della ri-
vista Time e ha trovato gli appunti di un gior-
nalista a proposito di una cena del 1953 con
Peterson. La scena era lelegante Hyde Park
Restaurant su Madison Avenue. «Affabile e
intelligente conversatore», scrisse il giornali-
sta, «Peterson parla e si veste — abito grigio
in lana pettinata su misura, cravatta di seta
francese, massicci gemelli d'oro — con T'aria
sicura, ma non ostentata, di un uomo che non
solo ¢ arrivato, ma si aspetta di restare in giro
per un bel po’».

Oscar aveva un ottimo mentore. Nor-
man Granz era elitario nell'animo, auto-
didatta si ma con gusti raffinati per le cose
pit nobili della vita, consape ole del proprio
valore e di quello dei musicisti che presenta-
va nei suoi concerti. Per lui, tutto era iniziato
perché amava la musica. Per lui, dimostrare
che la musica potesse fruttare denaro era un
atto d’amore. Ma, come impresario temprato
da mille battaglie, aveva presto imparato che
clerano svariati livelli di onore ed etica tra la
gente con cui trattava e faceva affari. Via via
che le sue tournée di concerti riscuotevano
sempre piu successo, Granz diventava una
sorta di studioso del comportamento uma-
no sotto l'influenza del denaro, e forse per
questo spesso dava I'impressione di aspettarsi
sempre il peggio da chiunque. Norman di-
venne famoso in unepoca in cui il jazz doveva

ancora chiedere, con cortesia e umilta, rispet-
to e denaro. Ma aveva scoperto un modo per
rendere la musica una fonte di ricchezza per
sé stesso, per i suoi artisti e per una schiera di
manager teatrali che ambivano al suo favore.
Quel potere gli dava il diritto di esigere ri-
spetto come condizione per fare affari: non
solo per sé stesso, ma anche per i suoi artisti.
E non si faceva scrupolo di esercitarlo. Il fatto
che Granz avesse reso il jazz estremamente
redditizio divenne una sorta di unita di misu-
ra della sua autorita su altre faccende. Ci sono
molte storie su come Norman abbia sfruttato
quell’autorita per cause che andavano dalla
comune decenza umana a fondamentali que-
stioni di giustizia sociale. Nel corso dei suoi
affari, Granz sviluppo un’acuta sensibilita per
il minimo inganno, che si trattasse di sem-

ifre, di sottigliezze piu sfumate o dei
privilegi delle celebrita. Faceva poche distin-
zioni tra l'intenzionalitd da un lato e I'inno-
cenza dall’altro. Non clera mai una scusa per
mancare di rispetto a lui o ai suoi artisti sol
perché si trattava di jazz. E leta non arruggi-
ni mai il suo radar.

Dato lo stretto rapporto tra Granz e Pe-
terson, era inevitabile che il giovane pianista
imparasse presto dal suo mentore i segreti
per vivere una vita agiata e sapere quando
difendere le proprie prerogative in un mondo
ostile. Nel 1950-1951 il reddito di Oscar era
salito a circa 60.000 dollari 'anno, secondo i
suoi stessi ricordi. Ma, a quei tempi, il denaro

non era la cosa importante per lui:
musica» rifletteva nel 1997. «Quindi tendevo
a perdere iniziativa nel gestire i miei affa-
ri. Diverse volte Norman mi rimproverava a
questo proposito. Dovevo sembrargli svoglia-
to nel modo in cui spendevo i soldi. Voleva
che fossi consapevole del mio valore e che
camminassi con le mie gambe dal punto di
vista degli affari. Voleva persino che mettessi
in discussione cid che stava facendo lui».
All'inizio del 1952 fu reso noto che Ir-
ving Ashby avrebbe preso il posto di Kessel
(ormai pronto a rientrare negli studios) e che
con questa formazione Peterson si sarebbe
esibito dapprima per due settimane al Black
Hawk di San Francisco e poi in un lungo
tour europeo. Durante la residenza al Black
Hawk, il 26 febbraio il trio si reco in volo a
Los Angeles per linsolita seduta compresa
nel nostro cd. Nell'occasione, Barney Kessel
sostitui A: e si aggiunse il batterista Al-
vin Stoller. L'intento di Granz non era inci-
dere un’altra seduta in trio, bensi mettere in
mostra Peterson in un formar piu esteso per
sfruttare le opportunita relativamente nuove
del disco a lunga durata. «Qualcosa di nuovo
nel mondo discografico», se Ted Hallock
di DownBeat nel numero del 7 maggio 1952,
«una serie di sei Ip da 15 minuti, registrati
in un’'unica occasione; non come i brani dei
concerti del JATP. Ogni brano dura 15 mi-
nuti ed ¢ stato registrato in studio con Ray
Brown, Alvin Stoller alla batteria e Barney




Kessel alla chitarra». In realtad furono regi-
strate ben sei lunghe improvvisazioni che
avrebbero potuto formare tre Ip da 10 pollici.

«The Astaire Blues» non & un blues e non
ha nulla a che vedere con la serie di sedute che
hanno dato vita a «7The As y» (Mercu-
ry MGC 1001), il lussuoso box di quattro Ip
prodotto da Granz e uscito nel gennaio 1953.
E stato registrato ben prima che il progetto
Astaire fosse intrapreso, ed ¢ stato pubblicato
per la prima volta nella primavera del 1952
come parte della serie di Ip menzionata su
DownBeat. Ecco la maestria mozzafiato di
Peterson al suo apice, cosi intensa nel suo
slancio da non concedere mai all’ascoltatore
un attimo di tregua. Le frasi musicali si sus-
seguono in un modo che solo un pianista e
un chitarrista potrebbero suonare, dato che
le mani di nessuno dei due sono costrette a
fermarsi per riprendere fiato. E il primo dei
brani del trio (anche se con l'aggiunta della
batteria) in cui Oscar sembra davvero stimo-
lato da Kessel. «<Non lo dimenticherd mai»,
disse a Gene Lees nella sua biografia su Pe-
terson del 1990, The Will to Swing. «Avere
una forza opposta, per cosi dire, dal punto di
vista creativo, mi ha sconvolto. E arrivato con
una gran fame di suonare e la prima sera Bar-
ney Kessel mi ha messo con le spalle al muro
in mille modi diversi». Nessuno ha inchioda-
to Oscar a nulla in questa jam del quartetto.
Tutti e quattro volano in una formazione ser-
rata, enfatizzata da piccoli riff ripetuti che a

volte sfociano in citazioni. Ascoltate 1'assolo
di Oscar dopo Kessel. Mentre entra nel suo
secondo chorus, sentiamo improvvisamente
una citazione di Swingin’on a Star in un mo-
do in cui Bing Crosby non I'ha mai cantata. I1
riff di Kessel € come una fiamma accesa sotto
Oscar. Notate la piccola figura ritmica di tre
note che dispiega dietro Peterson mentre si
avvicina al minuto sei. E una che sentiremo
spesso da Kessel.

The Astaire Blues & stato pubblicato in-
sieme a Stompin’ at the Savoy, un brano piu
rilassato in cui Kessel assume il ruolo di pia-
nista del gruppo, accompagnando con riff e
accordi, ma anche rispondendo con contrap-
punti e scambiando idee. Nella recensione
dell'lp, DownBeat valutd i brani separata-
mente: quattro stelle per Stompin’ at the Sa-
voy e tre per The Astaire Blues. «Stompin’ at the
Savoy «& in grado di generare alcune scintille

attivanti e di dim re ancora una volta
la tecnica fluida [di Peterson]». Ma proprio
su quella tecnica si stava facendo strada una
certa noia da parte della critica. «E stata piut-
tosto una delusione», scrisse il recensore a
proposito di The Astaire Blues, «sentire Oscar
che scatena una raffica di veloci cliché blues
dalla meta del brano fino alla fine. Certo, i
vari cliché sono elementi di eccitazione pen-
sati per attirare il pubblico alla moda.

I critici spesso danno per scontati fatti
non provati, e quello era un buon esempio.
Peterson «suonava» davvero per il pubblico,




come supponeva DownBeaz? Nel 1997 gli fe-
ci proprio questa. «Conosco una sola maniera
di suonare» mi rispose. «In alcune ballads, sai,
mi & sempre capitato di vedere gente a capo
chino come in meditazione, e che ascolta at-
tentamente. Ma non ho mai imparato a su-
scitare reazioni nel pubblico, perché non cre-
do che il pianoforte sia come uno strumento
a fiato». L'unica eccezione, mi disse un attimo
dopo, era Tenderly, che divenne cosi popolare
ra il pubblico da costringere Oscar a impara-
re il suo stesso assolo a block chords tirandolo
giti proprio dal disco! Ma il vero problema di
Peterson era che era troppo bravo, troppo co-
stante, e faceva sembrare tutto troppo facile.
Non offriva ai critici alcuna lacuna empirica
da cercare e sondare. Nella musica classica e
nello sport, la grande abilita & onorata al mas-
simo grado. Solo nel jazz diventa un difetto.
I due brani successivi furono anchessi
ibblicati subito, ma non in sequenza. 7éa
Jfor Two & meno intenso. Oscar si dilunga in
quattro assoli equilibrati che si concludo-
no con una serie di block chords. Poi Kessel
ne suona tre, e Oscar altri due prima che i
membri del trio inizino a dialogare abilmente
in scambi di quattro battute mentre Stoller
tiene il tempo. La palla continua a passare
dall'uno all’altro mentre i solisti si prendo-
no il tempo necessario per trovare una via
d’uscita. Slow Down & un blues medio-lento.
Kessel ¢ particolarmente fantasioso, contrap-
ponendo accordi e note singole, alternativa-

mente seducenti e insistenti. «Non ¢ una jam
session», disse Peterson, a proposito di questa
seduta, su un DownBeat dellepoca. «Aveva-
mo si organizzato tutto, ma senza limiti di
tempo sugli assolo. Abbiamo avuto la pos-
sibilita di dilungarci. In questi brani suono
pill come me stesso, rilassato, che in qualsiasi
altro disco che ho inciso».

Granz tenne nel cassetto per quasi tre
anni il secondo lp di questa seduta prima d
pubblicare, accoppiati, Oh, Lady Be Good e
Body and Soul. Quando l'album finalmente
usci col semplice titolo «7%e Oscar Peterson
Quartet No. 2», questa edizione del trio con
Kessel non era piu attiva da quasi due anni.
Ma forse I'assenza riusci a suscitare I'affetto
della critica. DownBeat assegno all’album
quattro stelle. «Il punteggio si basa sull'in-
tensita del primo lato e sul lirismo del se-
condo» scrisse il recensore. Giustissimo. O4,
Lady Be Good scivola con disinvolta verve at-
traverso una sequenza ininterrotta di motivi
e idee forniti da tutti i partecipanti. Peterson,
Kessel e Brown si muovono all'unisono. Body
and Soul inizia inaspettatamente con un as-
solo a cappella di Kessel per un chorus, con
Peterson che entra sul 4ridge. Poi, in modo
ancora piu inaspettato, a meta brano accelera
verso un tempo medio-veloce in quella che
sembra una performance frutto di un mon-
taggio: ovvero il riverbero del contrabbasso
viene interrotto con subitaneitd innaturale.
Tutto cid che i nastri originali ci dicono &

che l'esecuzione ¢ una terza fake, aprendo co-
si la possibilita che la seconda meta del bra-
no possa provenire da una fake precedente.
Ma non ¢ dato sapere con certezza.

I restanti brani della seduta hanno una
durata pitt convenzionale. Rough Ridin’ &
un pezzo pop dal sound familiare che Ray
Brown aveva registrato con sua moglie, El-
la Fitzgerald, poche settimane prima per
la Decca. Lo stesso Brown potrebbe averlo
suggerito per il trio. Anche Wild Bill Davis

laveva registr: 0si come avrebbe fatto

Artie Shaw con i suoi ultimi Gramercy Five
nel 1954. Just One of Th

T/Jlllg,\' € una Upl-

ca interpretazione alla Peterson di un grande
standard. Oscar inizia con una delicatezza
essenziale, quasi come un Basie moderno,
poi, dopo un break di quattro battute, inizia
ad arricchire il brano aggiungendo maggiori
dettagli. Negli ultimi due brani — 7o0 Mar-
velous for Words e But Not for Me — qui non
inclusi qui per motivi di spazio e di contesto,
Alvin Stoller non suona e Oscar Peterson si
mette a cantare alla Nat King Cole, come
ogni tanto faceva.

John McDonough
(traduzione di Luca Conti)




