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1. HOT AND COLD  7:57
2. SPECTRES  5:36

3. GRENDEL (FOR HAMID DRAKE)  8:53
4. STROLL  9:19

5. FOR CHARLES MINGUS  11:34
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e poi iniziammo un tour. Mi insegnò davvero 
molto in termini musicali e da allora diventam-
mo buoni amici. Nel tempo i nostri incontri si 
diradarono ma lui si dimostrava sempre molto 
cordiale e a volte per telefono si parlava di tut-
to, anche di basket. I rapporti umani con Paul, 
così come con Hemphill e con Braxton, mi 
hanno cambiato la vita, anche perché mi sen-
tivo trattato semplicemente come una persona 
normale! Quando ho rivisto Braxton, dopo 
molto tempo, abbiamo avuto una sorprendente 
conversazione sulle prime lezioni che avevo 
preso da lui. Lui e Julius (oltre a Henry Threa-
dgill e Roscoe Mitchell) mi hanno influenzato 
moltissimo per come sapevano rapportarsi 
con la musica.
E il tuo rapporto con Hemphill, invece?
Inizialmente, come dicevo, avevo preso alcune 
lezioni da Braxton – grande esperienza – che 
poi mi indirizzò a Julius. Anche da lui presi 
lezioni, passando molte serate in un caffè a 
discutere. Julius mi insegnò cose che ho poi 
capito molto tempo dopo. Sono stato molto 
fortunato, perché mi ha fornito grandi esempi 
di creatività e approccio alla musica: non avrei 
potuto chiedere di meglio! Volevo evitare che 
il disco di sue composizioni che ho poi inciso 
fosse uno dei soliti omaggi postumi, così pre-
ferii realizzare qualcosa che avesse un senso 
mentre lui era ancora in attività. Mi ci volle 
un bel po’ di tempo per arrivare a capire co-
sa fare e acquisire la necessaria sicurezza. A 
quel tempo mi capitò di collaborare con David 
Sanborn per Night Music, il programma tv di 

TIM BERNE: LE MIE ESPERIENZE 
CON LE CASE DISCOGRAFICHE

Come ti trovasti a incidere per una grande 
compagnia come la Columbia, consideran-
do che venivi dal mondo dell’autoprodu-
zione con la tua etichetta Empire?
Con la Empire avevo sempre fatto tutto da solo, 
dalla A alla Z. Ero diventato amico di Alex Cli-
ne, suonavamo assieme e per questo all’inizio 
mi capitò di registrare in California, dove riu-
scii ad avere la collaborazione di personaggi 
importanti come John Carter, Glenn Ferris e 
Vinny Golia: tutta gente molto più affermata di 
me. «Spectres», invece, fu inciso dalle mie par-
ti, a Brooklyn, ed ebbi la possibilità di chiama-
re un grande trombettista come Olu Dara (che 
sul disco suona la cornetta). Il contratto con la 
Columbia, invece, nacque grazie all’insistenza 
di Gary Lucas, il chitarrista, che collaborava al 
reparto promozione dell’etichetta e che conob-
bi quando lavoravo ancora alla Tower Records. 
Gary continuava a tampinarmi, chiedendomi 
miei nastri da ascoltare e dicendomi che forse 
sarebbe riuscito a tirar fuori qualcosa. Alla fi-
ne riuscì a strappare un accordo per un disco, 
spacciandomi come un musicista new age! 
Alla Columbia non avevano la minima idea di 
chi fossi o di cosa facessi e lasciarono seguire 
la produzione a Gary, che a sua volta durante 
la registrazione rimase abbastanza terrorizzato 
da ciò che stavamo suonando... Da parte mia, 
ero semplicemente emozionato all’idea di ave-
re uno studio a disposizione per due giorni e 

Hal Willner, e parlando con David scoprii che 
aveva frequentato Saint Louis e anche studiato 
con Julius, e che quindi gli sarebbe interessato 
eseguire la sua musica. Così proposi la cosa a 
Hemphill, che approvò con entusiasmo e scris-
se quasi tutti i pezzi. Si tratta di un disco di cui 
sono veramente orgoglioso.
Hai anche un solido retroterra soul e r&b.
Pensi di aver assorbito nel fraseggio e nel 
suono qualche elemento di Maceo Parker?
Probabilmente sì, anche perché da ragazzino 
ascoltavo James Brown almeno cinquemila 
volte al giorno! Molto verosimilmente, dal pun-
to di vista ritmico quello stile mi ha influenzato 
più del bop o dello Swing. Tutta quella musica 
(il funk, il r&b, anche le prime cose di Julius) 
mi parlava e mi affascinava, soprattutto per la 
sua esuberanza nel ritmo.
Quali sono i tuoi principali riferimenti co-
me compositore?
Oltre a Hemphill, Braxton, Threadgill e Mitch-
ell, direi autori come Lutoslawski e Ligeti. So-
prattutto all’inizio della mia attività compositiva 
risentivo moltissimo dell’influenza di Julius, 
avendo sempre in mente la sua musica. Gra-
dualmente, poi, ho cercato di costruire un mio 
mondo. Tuttavia mi sento influenzato anche dai 
musicisti nei cui gruppi suono regolarmente: 
Marc Ducret, Drew Gress, Mike Formanek, Matt 
Mitchell, Ches Smith. Non appena termino un 
giro di concerti con qualcuno di loro e comin-
cio a scrivere, mi rendo conto di aver già ruba-
to qualcosa!

Enzo Boddi e Luca Conti

qualcuno che me lo pagasse: mi sembrava un 
ottimo affare! Per «Fulton Street Maul» potei 
così utilizzare Mad Hatter, lo studio di Chick 
Corea a Los Angeles, con Nels Cline che ci 
aiutò nella scelta dei suoni («sonic expertise», 
feci scrivere in copertina) in un’atmosfera mol-
to rilassata. Fatto sta che il disco ottenne recen-
sioni entusiastiche, praticamente costringendo 
la Columbia a farcene fare un altro, ovvero 
«Sanctified Dreams». Loro continuavano a non 
capirci niente, quindi mi fecero avere diretta-
mente i soldi e fui io a scegliere il produttore 
e a potermi permettere un grande studio – The 
Power Station – e un ottimo tecnico del suono 
come Tim Geelan. Tutto sommato, pur nell’as-
surdità della situazione, devo dire che questi 
due album mi servirono a comprendere alcuni 
dettagli relativi alla mia musica che altrimenti 
non avrei potuto cogliere, e furono utilissimi a 
procurarmi occasioni professionali.
Come ricordi il contributo di Paul Motian 
ai tuoi dischi Soul Note, «The Ancestors» 
e «Mutant Variations», e ancor prima a 
«Songs And Rituals In Real Time»?
Fu una cosa grandiosa e anche piuttosto sor-
prendente, perché i primi concerti che feci 
con lui divennero immediatamente un album: 
«Songs And Rituals In Real Time». Avevo visto 
Paul una prima volta nel 1973, al Vanguard con 
Keith Jarrett. Nel 1981 lo avvicinai proponen-
dogli di suonare insieme dal vivo. Lui si rivelò 
molto disponibile e mi chiese un nastro. Quan-
do lo richiamai due settimane dopo, accettò 
con entusiasmo. Così provammo varie volte 


